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“Nos has dado a tu Madre como nuestra para que nos enseñe a 

meditar y adorar en el corazón. Ella, recibiendo la Palabra y 

poniéndola en práctica, se hizo la más perfecta Madre”, San 

Juan Pablo II.  



Prólogo 

«Cartas a San Lucas» es un librito totalmente inventado 
por su autor. Es pura recreación imaginada.  Estas cartas 
han sido escritas para ayudar a soñar y a rezar. Pero no se 
trata de aportar una hipótesis ni una posible versión de los 
hechos.  

El autor se ha imaginado qué dirían de la Madre de Dios los 
que más de cerca la trataron. No ha pretendido abarcar la 
insuperable e inefable personalidad de la Reina de los 
Cielos, sino solo soñar con algunos de sus rasgos que la 
hacen tan atractiva y dejar que vuele el corazón. 

https://arguments.es/rosario/
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Capítulo 1 
Las lágrimas de María  
Carta de Pedro 

Q uerídisimo Lucas:  

¡Qué alegría me ha dado recibir tu carta pidiéndome que te 
cuente recuerdos de María, la madre de Jesús! Lo hago 
encantado aunque sé que mis palabras no serán capaces de 
explicarte lo que uno sentía cuando la veía y estaba con 
ella. Todavía hoy me basta cerrar los ojos y pensar en ella 
para llenarme de una alegría que no sé cómo explicarte. No 
se puede decir con palabras. Me voy a arriesgar a 
contártelo por carta aunque no sé si lograré expresar todo 
lo que siento. Soy un poco bruto, muy intenso y apasionado 
y este pergamino se me va a quedar corto. Un segundo con 



ella vale como miles y miles de dibujos y relatos. Aunque 
solo la hubiera visto un instante, se me habría quedado 
grabada su imagen en el corazón. Es tan buena que basta 
un segundo para conocerla. Ella es la pura imagen de su 
Hijo Jesús.  
  

Me pides que te hable de sus lágrimas. Y has elegido al 
mejor para hacerlo. Ya sabes que yo soy un pobre pescador 
y no muy letrado pero he tenido que aprender de todo, 
hasta a ser el primer Papa.  

De todas formas, para hablarte de las  lágrimas de 

María  solo tengo que recordar que yo fui uno de los 
primeros causantes. Yo entregué a su Hijo, lo traicioné y 
negué que le conocía. Cuando cantó el gallo se me hizo un 
nudo en la garganta y me acordé de todo lo que me había 
dicho Jesús. 

Entonces lloré y lloré, hasta que vi las  lágrimas de 

María. No sabría decirte si eran grandes o pequeñas, más 
bien normales, como las de cualquiera. No lloraba como yo 
de forma desconsolada y exagerada, sino muy suavemente. 
Me di cuenta de que sufría mucho más que yo y que no me 
reprochaba nada. A pesar de que nuestros sufrimientos 
eran tan diferentes, me di cuenta de que ella lo comprendía 
perfectamente y trataba de acariciar mi corazón partido y 
humillado. Yo sufría por mí, por mi miseria, por mi 
humillación. Ella sufría por su Hijo y yo diría que también 
le dolía verme a mí tan desolado. 

A la vez, comprendí que ella tenía paz, que aceptaba 
todo lo que estaba pasando y que se unía con alegría al 
sacrificio de Jesús. Las lágrimas iban cayendo lentamente 



por su cara y me entretuve viendo cómo resbalaban en su 
vestido y llegaban al suelo.  Esas lágrimas sí que 

merecían la pena, ese dolor sí que tenía sentido, ese 

amor sí que valía cualquier dolor. Mis lágrimas 

desaparecieron inmediatamente y me vi ofreciendo a 

María un paño para secar las suyas, diciéndole que no 

se preocupara que todo iba a salir bien. Me di cuenta 
(una vez más) de que soy idiota y lo demuestro mejor en las 
situaciones difíciles, pues sale lo mejor que tengo dentro. 
Siempre queriendo ir de fuerte y de que controlo la 
situación. Pero María dejó de llorar. Fue como si mis 
palabras le hubieran consolado. Me dio las gracias y se 
apoyó en mí como si fuera a derrumbarse. Yo la sujeté con 
miedo de hacerle daño pero enseguida recobró la fuerza y 
partió de allí con Juan hacia el Calvario. 

Quise acompañarla pero no pude. Pensé de nuevo en 

sus lágrimas y eso me dio fuerzas para resistir el dolor 

que oprimía mi corazón. Jesús estaba siendo crucificado 
y yo era un cobarde, pero tenía a María. Ella cuidaría de mí. 
Así lo hizo y así sigue haciendo. No la he vuelto a ver llorar 
pero no se me va de la cabeza su imagen y sus ojos llorosos, 
más bonitos y luminosos que nunca. María es una fortaleza 
para todos, pero pensar que aquel día la consolé y se apoyó 
en mí es el mejor recuerdo que tengo y un refugio para los 
días grises o difíciles. 

Bueno Lucas, ¡mucho ánimo! No lo tienes nada fácil pero 
todos los seguidores de Jesús te estarán eternamente 
agradecidos por cada palabra que escribas sobre María. No 
te apures que su imaginación hará el resto y comprenderán 
que tu pluma no puede ni siquiera acercarse de lejos a la 
obra maestra de Dios. 



Un abrazo y gracias, de verdad, por las medicinas, 

Pedro 



Capítulo 2 
La imaginación de María   
Carta de María Magdalena 

Q uerídisimo Lucas:  

¡Qué alegría me ha dado recibir tu carta pidiéndome que te 
cuente recuerdos de María, la madre de Jesús! Cómo me 
alegra que me hayas pedido que te cuente cómo es María. 
Lo más importante de todo es que es mi mejor amiga. Yo 
diría aún más, es mi madre, mi hermana y mi reina. 
Cuando la conocí yo estaba muy lejos, pero muy lejos de 
Dios. No me imaginaba lo que la amistad con María me iba 
a dar a lo largo de los años. Pensaba que era una amiga 
más, como tantas que he tenido. Me lo pasaba genial con 
ella. Era de esas amigas con las que siempre te apetece 
quedar. Siempre salía más contenta cuando hablaba con 



ella. Yo diría que tenía, que tiene, una imaginación 
increíble. 

Quizá te sorprende un poco esto. Sí, María era una mujer 
con una imaginación desbordante. Siempre tenía 
ocurrencias increíbles, sobre todo en los momentos 
difíciles. Por ejemplo, cuando hablábamos de otras amigas, 
ella nunca decía nada que no fuera una alabanza para las 
que no estaban presentes. Sin embargo, cuando nosotras 
empezábamos a hacer una crítica, constructiva por 
supuesto, pero crítica, ella siempre conseguía desviar la 
conversación de una forma inteligente y suave que nos 
parecía natural. 

Con el tiempo nos fuimos dando cuenta de que era 
imposible decir dos palabras seguidas menos favorables 
sobre nadie. A todas nos encantaba porque nos sentíamos 
muy seguras si María estaba en un grupo e intuíamos que lo 
haría así con todas. Qué buena es. No te lo imaginas. No es 
posible describir lo que sentía cuando estaba con ella. 
Siempre daba la sensación que te estaba esperando y que 
no tenía nada que hacer además de estar contigo. Todas las 
veces que he estado con ella, infinitas, he pensado que 
María disfrutaba conmigo. No me ocurre esto con nadie 
más. 

También demostraba su gran imaginación cuando 
empezábamos a hablar, yo no paraba, de cosas menos 
limpias. Cuando las amigas charlábamos a veces de 
frivolidades y tonterías, María cambiaba magistralmente de 
tema o nos hacía ver lo importantes que éramos como para 
rebajarnos a ser tratadas como un objeto. Qué seguridad 



junto a ella, qué paz, que horizontes, cuánto amor nos 
hacía sentir por nuestra vida y nuestro futuro. 

Sin embargo, el lugar donde María demostraba su 
imaginación prodigiosa era cuando nos hablaba del Mesías 
que iba a venir o cuando nos explicaba cómo pensaba ella 
que cambiaría el mundo. Parecía conocerlo personalmente, 
aunque todas pensábamos que era una soñadora. María 
soñaba despierta con devolver al mundo la paz, la alegría, 
la felicidad junto a Dios. Sin embargo, estaba siempre muy 
despierta. No vivía en las nubes. Nadie como ella se daba 
cuenta de las más pequeñas simplezas. Recuerdo que un 
día me había cortado un poco el pelo y casi nadie se dio 
cuenta. María lo percibió enseguida y me dijo que me 
quedaba genial. Hasta me pidió que se lo cortara a ella 
igual. Os imagináis. Ahora lo sabemos, pero antes nadie 
sospechaba que María fuera la madre de Dios, del Mesías. 
Era tan normal. Yo cortando el pelo a la Madre de Dios. 

Con María no nos aburríamos nunca. Sabía un montón de 
trucos, chistes y juegos. Cuando nos fuimos haciendo más 
mayores hablábamos de otras cosas, de nuestras familias, 
de la opresión de los romanos, de Dios, de la llegada de la 
primavera y la fiesta de la Pascua, de un mercader que 
había traído joyas del extremo oriente, de mil cosas… María 
no soltaba sermoncillos, como el rabino en la sinagoga. 
Nunca te decía lo que tenías que hacer y nunca te dejaba 
mal si te equivocabas. Siempre tenía, con esa creatividad 
tan particular, una salida divertida y valiente para 
cualquiera. 

Ya te he dicho que hablo mucho. Paro ya aunque podría 
escribir mil y mil detalles de cómo me quería María y cómo 



me quiere. Sigue siendo mi mejor amiga y me ha enseñado 
a agrandar mi corazón. Ahora caben muchas más personas 
y las quiero más, gracias a María. Ella me ha hecho 
descubrir horizontes increíbles para mi pobre vida. Con 
ella he aprendido que mi corazón no tiene fronteras y que 
en él cabe Dios, y por eso caben todos los hombres y todas 
las mujeres de la tierra. 

Bueno Lucas, espero que me mandes un ejemplar dedicado 
de tu libro. No temas decir cosas demasiado bonitas. Todas 
se quedarán cortas hablando de María. Un saludo y paz 
para ti y todos los tuyos. 

María Magdalena 

  



Capítulo 3 
La memoria de María   
Carta de María de Betania 

Q uerídisimo Lucas:  

¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¡Cuánto tiempo sin saber 
de ti! Me ha ilusionado un montón recibir tu carta y sobre 
todo lo que cuentas de María, mi tocaya. Cuánto la echo en 
falta. Esta era su casa y venía cuando quería. Aquí estaban 
su familia y su hogar. Se sentía muy a gusto con nosotros y 
se notaba que le encantaba venir. 

Jesús y María han sido, y son, para Lázaro, para Marta y 
para mí parte de nuestras vidas, lo más importante diría. 
Algunos dicen que le queremos tanto porque resucitó a 
Lázaro, pero todo viene de mucho más atrás. Yo ya conocía 



a María de pequeña y ninguna de las dos hemos olvidado lo 
bien que lo pasábamos. María tiene mucha memoria para 
algunas cosas y muy poca para otras. Sus cosas se le 
olvidan con frecuencia. No diré que es desordenada pero 
para lo personal no tiene un registro muy logrado. En 
cambio, de mis cosas se acuerda tanto que a veces me 
pregunto si sabe las cosas porque Dios le comunica algo de 
su inteligencia o por pura memoria. 

Al final siempre me acabo convenciendo de que la memoria 
de María tiene mucho que ver con lo sensible que es. 
Cualquier cosita insignificante causa en su corazón una 
huella profunda. El más mínimo detalle no le pasa 
desapercibido. Sin embargo, parece que no hace ningún 
esfuerzo por retener algunos sucesos dolorosos o que 
podrían significar un descuido o indelicadeza con ella por 
nuestra parte. 

Pero esto es teoría. Déjame que te cuente tres cosas. El 
doce de Tishrei es mi cumpleaños. En todos estos años 
siempre se ha acordado y se las ha ingeniado para 
enviarme algo. Algunos años, si podía, venía ella en 
persona a pasar esos días conmigo. Cuando ya eso no fue 
posible, siempre me mandaba con algún conocido algún 
detalle: un manto bordado con mi nombre, una bufanda 
para el invierno, un mantel o un collar labrado en madera 
por José, su esposo. Sabe perfectamente cómo acertar y lo 
consigue siempre. Parece increíble pero yo algunos años no 
me he acordado del suyo. Sí, ya sé que pensarás que soy 
tonta. Yo también lo pienso con alguna frecuencia. Cuando 
luego le pido perdón, ella le quita importancia y me dice 
que tengo suficientes cosas en la cabeza como para andar 
pendiente de ella. Y me lo dice con el corazón, veo que no 



es un cumplido. Ella no me mentiría, y menos con eso. Yo 
le creo y me quedo muy tranquila. 

María tiene una debilidad y es que sabe perfectamente lo 
que le gusta a cada uno. Por ejemplo, sabe que yo odio la 
sopa de gallina y no puedo ni ver la mermelada de naranja. 
Nunca me ha puesto eso para comer cuando he ido a su 
casa. Por el contrario, siempre encuentro los mejores 
higos, las calabazas más sabrosas y el pescado más fresco 
en su casa. Sé que ellos no comen esas cosas salvo en las 
fiestas. María me hace sentir que mi visita es una fiesta para 
ella y la veo disfrutar cuando saca la comida y ve cómo mis 
ojos se quedan como platos. No es que yo solo piense en 
comer, faltaría más, pero es que pone todo con tanto 
detalle… Se acuerda, debí contárselo aunque hasta yo lo 
había olvidado, que mi madre hacía un dulce con manzana 
y miel. Nunca falta en sus paquetes ni en su casa si la visito, 
aunque sea por sorpresa. 

No te quito más tiempo que tendrás que trabajar mucho 
pero es que no quiero olvidarme de lo rápido que se olvida 
María de ciertas cosas. Una vez, una amiga común me dijo 
que María era una ingenua, que parecía tonta, que no 
conocía a la gente y que así sería una desgraciada. Yo 
cometí el error de contárselo y ella no se enfadó sino que la 
disculpó totalmente y me dijo que esa amiga seguramente 
estaba sufriendo. Luego me di cuenta, antes ni me lo había 
imaginado, que María sabía perfectamente lo que le pasaba 
y no le reprochaba que dijera eso, al revés. Vi cómo la trató 
la siguiente vez que nos encontramos con ella y el beso y el 
abrazo que le dio y comprendí que ya no se acordaba de lo 
que yo le había contado. 



En fin, Lucas, ya me contarás qué tal avanzas. Mucho 
ánimo, ya me imagino que a ella no habrás conseguido 
sacarle nada de estas cosas. Si le hubieras preguntado por 
cualquiera de nosotros, habrías tenido material para 
escribir libros y libros, pero eso no interesa. Espero que lo 
que te cuento sirva para tu libro. Gracias otra vez por todo, 
de verdad, y si puedes mandarnos un poco de aquel jarabe 
de jengibre que tanto ayudó a Lázaro con la tos, el Señor te 
lo pagará. Un saludo y la paz, 

María de Betania 



Capítulo 4 
Los pies de María   
Carta de Marta de Betania 

Q uerídisimo Lucas:  

Ya me ha dicho María mi hermana que nos habías escrito. 
En realidad, ella es la que mejor te puede explicar todo. A 
mí siempre me había dado un poco de envidia cómo 
trataba a Jesús y a su madre. 

Sin embargo, con el tiempo he comprendido que a mí me 
querían más. A mi hermana no se lo puedo decir, porque se 
pone como una pantera pero, de verdad, a mí me quieren 
de una forma muy especial. Yo no sé si es más o menos. 
Estas dos palabras, más y menos, no sirven para hablar de 
amor y de cariño. Si se quiere más a otra persona entonces 



no se ama de verdad a la primera. El amor exige que 
cualquier relación sea única e irrepetible y así es como yo 
me sentía tratado por María. 

Perdona que te hable de mí, pero es para que entiendas lo 
que quiero contarte de ella. Yo soy muy práctica, no me 
puedo estar quieta ni un minuto. En cambio, mi hermana 
María está un poco en las nubes, es muy creativa y siempre 
tiene ideas brillantes y luminosas. A mí me gusta más tocar 
la tierra. Esto es lo que hay. Me gusta ser realista. No soñar 
con que las cosas podrían ser diferentes, si no aceptar lo 
que hay y tratar de llevarlo lo mejor posible. 

Por eso la madre de Jesús, me parece increíble. Ella es 
capaz de hacer las dos cosas y vivir de ambas formas a la 
vez con paz, disfrutando de cada instante. Es realista y 
práctica, y a la vez, profunda y sensible. No sé cómo lo 
hace compatible pero en ella no son dos cosas diferentes. 
Yo me paralizo cuando la veo tan sonriente mientras sirve. 
Es capaz de tener los ojos fijos en su Hijo y no quejarse por 
la cantidad de trabajo. Por eso quiero hablarte de sus pies. 
Nunca estaba quieta tampoco. Cuando yo quería 
adelantarme a servir a Jesús, siempre estaba ahí por si 
necesitaba algo. Siempre en pie, como luego junto a la Cruz 
de su hijo. 

Ella me ha enseñado que puedo demostrar mucho cariño 
con cosas muy materiales y pequeñas. Es más, que hay 
mucho más amor a veces en esa forma querer. Es más 
silenciosa, menos aparente y mucho más libre. No es tan 
directa y a mí me va mejor porque yo soy de tragar y poner 
buena cara. Me cuesta mucho decir las cosas, hasta que 
reviento. Entonces sí, como aquel día en Betania, que me 



atreví a quejarme ante Jesús, el Mesías, de todo el trabajo 
que tenía. 

Tendrías que haber visto el salto que pegó María, cómo se 
puso en pie, y le dijo a Jesús: Deja, yo le ayudo. Sonriente, 
le quitó hierro al momento y me pasó su brazo por mi 
hombro para acompañarme a la cocina, mientras me decía: 
ven hija que tienes toda la razón, pobre criatura, te hemos 
dejado sola. Allí me derrumbé. Empecé a llorar como una 
niña. No sabía por qué había sido tan estúpida de quejarme 
de lo que más me gusta en el mundo. Ella me consolaba y 
me decía que Jesús estaba encantado en nuestra casa y que 
eso era culpa mía sobre todo. Que debía alegrarme porque 
mi hermana también había encontrado su forma de querer 
a Jesús, y que él nos quería a cada una con toda la divina 
locura de su corazón. Me secó las lágrimas con su manto y 
no te puedo explicar lo que sentí porque ni yo misma sé lo 
que sucedió. Fue muy rápido. Me invadió una gran paz y 
comprendí que a Jesús, el Hijo de Dios vivo, le gustaba 
mucho estar en mi casa, cenar con nosotros, comer mis 
guisos (y mis croquetas) y descansar pacíficamente en casa 
de amigos de verdad. Supe que Dios era feliz gracias a mí y 
esa convicción me hizo sentir la mujer más satisfecha del 
mundo. Llenó mi corazón de un gozo y una paz que hacen 
que hoy no pueda acordarme de ese momento sin ponerme 
risueña y optimista. 

Los pies de María siempre están preparados para salir. 
Siempre está en posición de salida. Es muy difícil verla 
parada y distraída. Siempre juguetea con sus alpargatas, 
muy gastadas pero preciosas. Tiene un 37 pero da unas 
zancadas que le hacen llegar a cualquier lugar enseguida. 
Parece que no toca el suelo pero en realidad no se despega 



de él en ningún momento. Yo diría que no le pesa la vida, 
ni el día, ni las horas, ni su cariño por nosotros. Es ligera al 
andar, no hace ruido, y nunca da golpes. 

Bueno Lucas, ya ves las bobadas en que nos fijamos las 
mujeres, pero esto es lo que hay. María es un encanto. 
Siempre parece que está de fiesta. Todo parece muy 
sencillo junto a ella. Las dificultades se superan, los 
problemas se hacen sencillos y las soluciones son 
evidentes. Si vas a decirle un piropo, sus pies ya se la han 
llevado a otro lugar donde servir. 

Aunque ya te lo ha recordado María, no te olvides, por 
favor, del jarabe de jengibre para Lázaro. A veces se piensa 
que es inmortal y no se abriga cuando sale a la calle en 
invierno. Nunca va a aprender, esto es lo que hay. Un 
saludo muy grande a todos y gracias, de verdad, 

Marta de Betania 



Capítulo 5 
La intuición de María  (I) 
Carta del novio de las Bodas de Caná 

Q uerídisimo Lucas:  

Me dice mi mujer que te escriba ya, que no lo deje para 
más adelante. Tiene toda la razón. Yo no tengo nada que 
objetar. No se me ocurre hacerlo casi nunca y cuando lo 
hago siempre vuelvo a hacer el propósito de no repetir la 
experiencia. Me pides que te hable de la intuición de María. 
Algo de eso sé. 

Lo que tengo que contarte sucedió en un período muy 
concreto de nuestras vidas, hace ya bastante tiempo, pero 
era para nosotros un momento de los más importantes: el 
día de nuestra boda. Lo habíamos soñado durante tanto 
tiempo. Mi novia, hoy mi mujer, y yo estábamos 



disfrutando de esas primeras horas de esposos con toda 
nuestra familia. Yo no podía creer que todo fuera realidad. 
La mujer que siempre había deseado era mi esposa y la veía 
feliz y guapísima, entusiasmada con que yo fuera su 
marido. 

Entre los invitados de la boda estaba María, la madre de 
Jesús. Ella nos ha cuidado desde el primer momento como 
si fuera nuestra madre. Le dio a mi esposa un montón de 
paz en los preparativos e incluso le dejó algún vestido 
precioso, muy sencillo, pero digno de una Reina. 

Su intervención aquel día arregló lo que podría haber sido 
un fracaso tremendo. Intuyó lo que pasaba antes que 
nadie. Se nos había acabado el vino por mi culpa, aunque 
nunca lo he llegado a reconocer. Era un auténtico desastre 
y no había forma de solucionarlo. Le eché tímidamente la 
culpa a mi mujer. Le dije que me tenía que haber avisado 
antes, pero ni yo mismo creía mis palabras. Le ataqué, 
como suelo hacer cuando me siento acorralado, y le dije 
que ella debía cargar con la responsabilidad y arreglarlo. Vi 
su cara de desesperación, aunque no me reprochaba nada. 
Eso me rindió y admití que no tenía ni idea de qué 
podíamos hacer. 

Entonces mi mirada se cruzó con la de María, que se hizo 
cargo de lo que pasaba en un instante. Se acercó a ella y le 
hizo un gesto con la mano para que le dejara actuar. 
Susurró algo al oído de Jesús y empezó el «baile». Los 
criados salieron de la sala y regresaron muy pronto con 
unas tinajas. Yo no entendía nada. Iba a pararles para que 
no llevaran el agua por ahí. Me parecía una vergüenza que 
ofreciéramos agua en lugar de vino. Entonces María me 



puso su mano en mi hombro y me dijo: Tranquilo, Jesús se 
encarga. Ya verás qué maravilla. Déjale a él y disfruta. 

Y de repente me llegó el aroma de un vino añejo, con poso, 
un buen reserva. Fue como un momento de paz en medio 
de la angustia. Vi como el encargado tomaba un vaso y lo 
llenaba de un vino de color intenso. Lo probó y le cambió 
el aspecto de la cara. Se dibujó en su rostro una sonrisa de 
satisfacción y se abalanzó sobre mí para abrazarme 
mientras me felicitaba por el vino: «Qué bribón, te lo tenías 
guardado para el final, eh?». No entendía nada. Miré a mi 
mujer y ella parecía encantada. Tampoco en ese momento 
me reprochó nada, ni me hizo ver lo idiota que yo había 
sido. Sin embargo, yo lo entendí perfectamente. Ella estaba 
entusiasmada mirando a María. 

María era así. Nadie le había dicho nada pero ella lo sabía. 
Para ella, ese detalle, era más importante todavía que para 
nosotros. Era su vida. Con el tiempo hemos sabido que 
tuvo que convencer a Jesús. Así son las madres y así es mi 
mujer. Qué buena maestra ha tenido. Hoy es el día en que 
se repite continuamente la escena. Yo la lío, no llego a 
tiempo, provoco desastres y ella siempre llega antes, sin 
que nadie se dé cuenta. Muchas veces ni yo llego a 
descubrir que he vuelto a meter la pata. Ella no me lo 
restriega. Esta ahí para solucionar, para dar paz, para 
quitar hierro, para intuir lo que necesito, para quererme 
como soy. 

Bueno Lucas, he acabado hablando de mi mujer pero es 
que no sabes cómo agradezco que María y ella fueran tan 
amigas. Se han hecho inseparables y mi mujer disfruta 
aprendiendo de María cómo ser esposa y madre. Yo, como 



siempre, soy el gran beneficiado. ¿Qué he hecho para tener 
no uno, sino dos ángeles como ellas cuidando de mi? 
Gracias mil por todo lo que estás haciendo. No es fácil 
escribir sobre María. Seguro que te quedas corto, pero no 
te preocupes, la imaginación y el cariño harán el resto. Un 
abrazo muy fuerte y gracias de nuevo, 

Jacob 



Capítulo 6 
La intuición de María  (II) 
Carta de la novia de las Bodas de Caná 

Q uerídisimo Lucas:  

Vaya cuento que tiene mi marido. Es un poeta pero no sabe 
hacer la «O» con un canuto. Quizá esa sencillez me hace 
quererle más. Voy a ir al grano. Yo soy un poco más 
práctica. 

María no es que sea rápida, es que es la velocidad de la luz. 
Aún no han pasado las cosas y ya se ha dado cuenta. Es 
pura intuición. Ata cabos y acierta siempre, siempre, 
siempre. Somos muy amigas aunque me saca unos añitos. 
Siempre sabía lo que estaba pensando, lo que no me atrevía 
a decir, lo que necesitaba. Así fue con cada uno de los 



preparativos, con la boda, y con mil detalles desde 
entonces. Siempre atenta, siempre observando, siempre 
delicada. No es curiosidad. Es verdadero interés, pasión 
diría yo, por mis cosas. Habla de ellas como si fueran suyas. 

Nunca se le escapa nada, nunca se olvida de nada, nunca 
hay que recordarle nada. Es encantadora. Siempre se 
acuerda de mis aniversarios. A pesar de la distancia, 
siempre percibe mis temores. La pregunta que más le hago 
es: ¿quién te lo ha dicho? Nadie. Ella lo ha intuido. Por eso 
me siento segura, por eso disfruto con ella, por eso soy más 
natural cuando estoy con ella. No me da miedo ser como 
soy. No me inquieta mi imagen cuando ella me mira: 
siempre me ve guapa. Siempre algo le llama la atención, 
aunque yo lo esconda. 

Cada vez que excepcionalmente me pongo algo recién 
comprado o tejido, María es la primera que se da cuenta. 
Cada vez que me corto el pelo, María lo descubre. Es una 
maravilla. No hace falta explicarle las cosas. Incluso yo que 
no tengo facilidad de palabra, sé explicar lo que me pasa 
cuando le hablo a ella. 

Les he contado mil veces a mis hijos lo que hizo María 
aquel día y les encanta escucharlo. Muchas noches cuando 
se van a dormir me piden que les cuente el milagro del 
vino. No se cansan de oírlo. Yo tampoco me canso de 
recordarlo. María nos trajo el mejor vino que hizo nuevo 
nuestro amor y lo llenó de alegría. La más pequeña siempre 
pregunta: ¿Cómo se dio cuenta? Todavía no he logrado 
convencerla con ninguna de mis respuestas. 



Bueno Lucas, había prometido no extenderme pero es 
imposible. María daría para libros y libros y libros y aún así 
no habríamos dicho nada comparado con la realidad de lo 
buena que es. Un abrazo y disfruta con este reto que tienes,  

Miriam 





Capítulo 7 
El corazón de María   
Carta de  Juan 

Q uerídisimo Lucas:  

¡Qué callado te lo tenías! Vaya suerte estar con María y 
poder escribir sobre ella. Yo creo que no me atrevería 
aunque ya nunca digo lo que no voy a hacer jamás, porque 
Dios me juega siempre muy buenas bromas con estos 
temas. 

Una carta me da mucho miedo, ya sabes cómo andan las 
redes, y cualquier cosa puede malinterpretarse. Escribir 
algo sobre María es quedarse corto seguro. Todo lo que se 
diga es poco y ni con estas advertencias creo que será 
suficiente. De todas formas, me siento tan privilegiado por 
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haber podido cuidar de ella todos estos años que tu 
petición me obliga a hacer un esfuerzo. 

Encima me pides que te cuente cómo es el corazón de la 

madre de Jesús. Vaya papelón, aunque bien pensado 
quizá sea lo más fácil de explicar. María es muy sensible, 
tiene un corazón inmenso. No se ve pero se siente cuando 
uno está con ella. Notas que se hace cargo de todo 
perfectamente. Es como si ella te conociera de toda la vida. 

A la vez, como percibes que es sensible, comprendes que 
cualquier cosa le afecta un montón. Esto hace que yo 
tratara de cuidarla y de darle todo el cariño que podía, cosa 
que siempre me parecía poco. 

Sin embargo, la madre de Jesús, me empujaba mucho a 
salir de mí mismo. Cuando estaba con ella (ahora también 
me acompaña de otra forma), solo pensaba en cuidarla y 
llenar ese corazón tan grande. Me sentía útil, generoso, 
servicial. Me olvidaba de lo mío porque ella me llenaba el 
corazón y lo vaciaba de mí. Con María cerca era capaz de 
cosas que nunca me hubiera imaginado. Todos piensan que 
yo fui a la Cruz porque estaba muy cerca de Jesús, pero fue 
María la que me llevó allí. Me bastó verla pidiéndome ayuda 
para no pensar en el miedo que tenía. 

Así era y es María, parece que pide y en el fondo está 
ofreciéndote todo su corazón. Te pide que lo llenes y eso 
hace que salgas de ti mismo. Ante un corazón así no hay 
quien se resista. Nunca antes había pensado estas cosas y 
escribirlas creo que me va a hacer mucho bien.  Estoy 
pensando escribir algunas cosas que veo que los demás no 
tratáis al hablar de Jesús y de su madre. 
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Bueno Lucas, cuídate. Ya sé que con esto no te doy ni para 
un párrafo pero en el fondo sabes que todo se puede 
resumir en el amor, así que tampoco me pidas imposibles.  

Un abrazo muy fuerte y da recuerdos a los de Antioquía,  

Juan 





Capítulo 8 
Los ojos de María   
Carta de María de Cleofás 

Q uerídisimo Lucas:  

¡Cuánto tiempo sin verte! Estarás hecho ya un joven 
médico, pero como yo te he conocido en los brazos de tu 
madre no te preocupes que no me impresionan tus 
medicamentos y tus pócimas… 

¿Cómo es que te ha dado ahora por escribir? Si te soy 
sincera, muchas veces he pensado que alguien tendría que 
recoger todo lo que hemos vivido en estos años para que 
no se pierda. Los que vengan detrás no nos van a perdonar 
el más mínimo detalle que se quede en el olvido y por eso, 
escribirte unas letras contándote cómo son  los ojos de 
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María  es para mí una alegría inmensa y me siento una 
privilegiada. 

No sabría decirte de qué color son los ojos de María, ni si 
son grandes o pequeños, oscuros o claros, enclavados en el 
fondo de su rostro o saltones. Parece mentira pero te 
puedo decir muchas otras cosas y, sin embargo, no sé 
concretarte ninguna de estas. Quizá es que los ojos de 
María cambiaban en función de lo que miraba, o mejor 
todavía, puede que los ojos de María te hicieran 
contemplar lo que ella acariciaba con su mirada.  

Parece que la estoy viendo entornar los párpados y 
observarme con esa sonrisa pícara que tiene, haciéndome 
ver que se da dado cuenta de un detalle. Nada se le 
escapaba. Aún lo más mínimo lo descubría sin que te dieras 
cuenta. Sin embargo, nunca te sentías vigilada por María. 
Era tan discreta, que parecía que sus ojos acarician todas 
las cosas, especialmente los corazones sufrientes como el 
mío. Sí Lucas, creo que he nacido para la «intensidad». Solo 
María conseguía mirarme y que mi alma encontrara un 
poco de paz. Solo el la sabe mirar s in juzgar, 
comprendiendo, haciéndose cargo inmediatamente, 
diciendo lo que nadie sabe decir. 

La mirada de María nunca se podría traducir por un «no te 
preocupes, hija, que eso es una bobada». Cuánto dolor han 
causado esas palabras a lo largo de la historia y qué mal las 
entendemos siempre. Sin embargo, eso es lo que 
transmitían. Bajo su mirada, las cosas pierden intensidad. A 
sus ojos, todo es más comprensible, más proporcionado y 
menos dramático. Parece que sus ojos transmiten 
esperanza. Se diría que ella está mirando el futuro y te 



cuenta que el final de cada historia, también esa, será 
precioso. 

Lo he hablado mil veces con las otras Marías y con Marta. 
María es muy normal pero junto a ella te sientes segura. 
Puedes estar en medio de una situación dificilísima pero 
ella transmite la confianza de que todo saldrá bien. Tuve la 
suerte de acompañarla al Calvario cuando murió su hijo y 
en ese momento su mirada era más profunda que nunca. 
Parecía que miraba detrás de la Cruz, más allá, al cielo, y 
que veía algo que sin ahorrarle las lágrimas las llenaba de 
esperanza. 

María llora mucho, pero no es llorona. Muchas veces caen 
lágrimas de sus ojos, aunque no solloza. El color de sus ojos 
se realza, se hace entonces brillante, diría que es 
resplandeciente, precioso. Ya dirás que esto son cosas de 
mujeres pero sé que vosotros también sabéis ver estos 
detalles y que os fascinarían sus ojos. 

Te voy a decir una cosa, que además de parecerte hortera e 
infantil, me dirás que no entiendes: ya me lo imagino. No te 
culpo, porque tú siempre has sido más bien calmado y 
racional: tú te lo pierdes. Cuando María te mira, es como si 
vieras tu corazón reflejado en sus ojos.  

Sabes perfectamente que te conoce, que se hace cargo y 
que trata de llevar por ti tu dolor, tu preocupación o tu 
alegría. Pero esa mirada hace que cambie poco a poco tu 
ánimo, y que te llenes de paz y de los mejores deseos. Es 
como si hiciera brotar una fuente de agua limpia, fresca y 
revoltosa desde lo más profundo. Después de estar con 
María siempre tengo ganas de vivir, de reír, de cantar y 
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parece que se me olvidan todas las tonterías que 
habitualmente me preocupan. 

Bueno Lucas, no dejes de estudiar y no te fíes de todos tus 
éxitos como médico, que ya sabes que estamos en manos 
del Señor. No te preocupes de poner por las nubes a María. 
Siempre será poco lo que escribas en comparación con la 
realidad. Puedes atribuirme todas las exageraciones, si eso 
te da paz. Un abrazo muy fuerte y que el Señor te bendiga 
por lo que estás haciendo, 

María de Cleofás 



Capítulo 9 
La sonrisa de María   
Carta de Santiago 

Q uerídisimo Lucas:  

¡Vaya impresión saber que estás escribiendo algo sobre 
María! No lo había pensado jamás y sin embargo, tengo ya 
tantas ganas de leer lo que puedas recoger… Me parece la 
mejor idea que has tenido en tu vida. No quiero decir que 
el resto no sean acertadas, pero estoy seguro que de esta 
no te arrepentirás. María es un pozo sin fondo. 

Me pides que te hable de su sonrisa. Nada más fácil y nada 
tan complicado a la vez. Creo que podría decir que María 



sonríe permanentemente. También a veces se ríe y su risa 
es muy contagiosa, llegando incluso a la carcajada, pero lo 
más corriente es que sonría suavemente. Se le arrugan un 
poco las mejillas y si te fijas bien puedes ver que sus 
pómulos tienen un poco más de color que el resto de su 
cara. Es como si se estuviera acordando de algo bonito o 
divertido. Creo que la alegría le recuerda inmediatamente a 
Jesús y lo feliz y alegre que era, que es, Él. 

Cuántas veces María me ha desarmado con esa sonrisa. Yo, 
que me enciendo en medio minuto con las cosas más 
variadas, me quedaba desprovisto de argumentos cuando 
trataba de hacerle comprender lo tremendo o lo trágico 
que era algo que me había sucedido. 

Ella nunca me dijo que no me preocupara, o que lo que le 
contaba era una bobada sin importancia. Al revés, parecía 
creerme a pies juntillas todo lo que yo le decía, e incluso se 
asustaba ante los relatos que le hacía. Sin embargo, siempre 
tenía una salida y me despedía con su sonrisa. Me hacía 
entender que se hacía cargo y que todo saldría bien, tarde o 
temprano. 

Mientras tanto, ella me aseguraba con su sonrisa, que me 
acompañaba, que yo no estaba solo. Qué paz verla sonreír 
en situaciones tan difíciles, tan tensas, tan incómodas. 
María no era nada ingenua, se daba cuenta de los 
problemas como yo no he visto hacer a nadie. Se hacía 
cargo de las mínimas circunstancias muchas veces antes 
que el propio interesado. Sin embargo, nunca aparentaba 
saberlo todo, o controlar la situación. Jamás se pavoneaba 
de estar enterada de algo que los demás descubríamos. 



María me ha ayudado mucho a reírme de mí. Ella nunca se 
río de mí, aunque sí hizo que yo me riera mucho y cuando 
lo conseguía se unía a mi risa, incluso a mis carcajadas. 
Podría decir que tuvimos varios ataques de risa conjuntos. 

Siempre tiene una salida muy divertida cuando yo me 
bloqueo, cosa que sucede con frecuencia. Lo hace con 
naturalidad y de esa forma no te sientes imbécil, aunque lo 
seas y quizá estaría bien que alguien te lo hiciera ver. 
Seguro que no va a ser ella. María usa otros caminos, otras 
formas, otra delicadeza. 

Nunca he tenido la sensación de que María se riera de mí, 
pero muchas veces la he visto reírse, morirse de risa 
conmigo. 

Aunque María esté agobiada, seguro que a veces le ocurre, 
no desaparece nunca su sonrisa.  Aunque María haya 
llorado, cosa que sucede con frecuencia, su sonrisa lo 
cambia todo: desaparecen las nubes, los problemas, el 
miedo, … todo pierde mucha importancia junto a la sonrisa 
de María. Mejor dicho, todo adquiere una verdadera e 
inmensa relevancia junto a sus ojos. 

Bueno Lucas, no quiero agobiarte con mis relatos. Ya me 
avisarás cuando tengas todo listo para que pueda leerlo. Un 
abrazo muy fuerte y cuídate mucho, 

Santiago 
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Capítulo 10 
Las manos de María   
Carta de la madre del buen ladrón 

Q uerídisimo Lucas:  

Cuánto tiempo he buscado este hueco para escribirte con 
calma lo que me pides. No tengo ninguna excusa para no 
haberlo hecho antes. Ya sabes que me lío con lo más 
sencillo y termino haciendo todo siempre al final y 
corriendo. 

María es la mejor alumna del Maestro. Me atrevería a 
decirte que, en parte, ha ido por delante de Él. Me pides 
que te cuente cómo son sus manos. Son sobre todo 
pequeñas. Yo la conocí en el Calvario. Nunca antes la había 
visto. Debimos de subir a aquel lugar tremendo más o 



menos a la vez, pero no recuerdo haberme fijado en nadie 
más que en Dimas mientras subíamos. Coincidimos allí por 
una suerte parecida. Las dos teníamos a nuestro hijo 
clavado en una cruz. Sin embargo, había una diferencia 
abismal. Mi hijo era culpable, y el suyo absolutamente 
inocente. Mi hijo habría usado, si pudiera, sus habilidosas 
manos de ladrón por librarse de aquel tormento. En 
cambio, el suyo las tenía clavadas al madero porque no 
quería separarse de la Voluntad de su Padre. Yo estaba 
desesperada y María, aunque lloraba y sufría tanto como 
yo, parecía llena de esperanza. 

Entonces sucedió lo que nunca olvidaré. María puso su 
mano en mi hombro al llegar al Calvario. Me abrazó y 
entonces sentí que el suelo desaparecía debajo de mis pies. 
Al llegar a la cima y contemplar semejante crueldad casi me 
caigo para atrás, pero María me sostuvo con sus manos. 
Inmediatamente me sucedió algo que no he sabido nunca 
explicar con coherencia. Al ver su mano sobre mi hombro 
me derrumbé. Ella me sostenía pero yo no pude más. Había 
estado procurando ser fuerte hasta ese momento. Tenía un 
nudo en la garganta desde que oí la sentencia que 
condenaba a mi hijo. Con frecuencia me costaba hasta 
respirar, pero no se lo había dicho a nadie. Sentía como un 
peso que me oprimía los pulmones y se me clavaba en el 
corazón. Había tratado de sostener a mi hijo y de darle 
fuerzas pero en ese momento me vine abajo. 

Alguien me ayudaba, yo no lo había pedido, y me sentí 
pequeña. Descubrí la necesidad que tenía de que alguien 
me consolara. Me urgía que alguien me dijera que mi hijo 
no era un criminal, que los jueces del mundo no conocen el 
corazón de los hijos, y que yo no era culpable de lo que allí 



sucedía. Me pesaba tanto haber sido una mala madre para 
Dimas, no estar a la altura, no dar la talla. Su mano me 
puso delante de todos mis peores miedos pero 
liberándome de ellos. Me vi pequeña pero también 
comprendí que María, estaba allí en mi misma situación. 

Sus manos lo decían todo. Eran pequeñas, suaves, con los 
dedos largos. No eran las manos de una princesa. María 
había limpiado muchas veces la ropa y habría amasado el 
pan con toda seguridad. Eran manos curtidas, aunque 
preciosas. Eran las manos de una Reina. Me fui dejando 
caer y María me sostuvo con sus diminutos pero fuertes 
brazos. Me sentí sostenida, como en el aire, con infinita 
dulzura. Mi vida y la de mi hijo ya no me pesaban. María 
me sostenía, no había razón para irse al suelo. Ella me 
levantaba, me decía que no éramos culpables ninguno, ni 
Dimas, ni yo, ni nadie. Que el único culpable había querido 
ser Jesús, su Hijo, y que iba a liberar a todos de sus 
pecados. 

Nunca he comprendido cómo unas manos tan pequeñas 
pueden dar tanta seguridad. María es más baja que yo, pero 
me sostuvo. Sus manos me levantaron, me dieron nuevas 
fuerzas pero sobre todo me devolvieron la esperanza y la 
ilusión. Dimas era un buen hijo y yo una buena madre. Los 
dos nos habíamos equivocado muchas veces. También su 
padre, que en paz descanse, confundió muchas veces el 
cariño y la libertad. Pero María me hizo olvidar todo eso. 
Me hizo recordar tantos sacrificios y tanto amor escondido 
por él como había en mi corazón. 

Gracias a que me sostuvo, pude oír que Jesús le prometía a 
Dimas que lo llevaría esa misma tarde al Paraíso. En eso 



momento, yo estaba segura de que ya me encontraba allí. 
De repente, vi que María también necesitaba que yo la 
sostuviera. Éramos como dos naipes que se apoyan uno en 
otro. Yo nunca he tenido mucha fuerza pero el Señor me 
dio la suficiente para agarrar a María que se desplomaba. 
Me parecía increíble que ella me hubiera confortado 
segundos antes. Estuvimos así todo el tiempo que duró la 
agonía de Jesús y de Dimas. Entrelazadas nuestras manos, 
hombro contra hombro, sin hablar ni mirarnos pero 
compartiendo totalmente nuestro sufrimiento y el de ellos. 
La muerte de Dimas, toda su vida, tenían ahora un color 
diferente. Seguramente yo no había sido la mejor madre 
pero Jesús lo había convertido en el mejor hijo y lo llevaría 
esa misma tarde a disfrutar del Cielo para siempre. ¡Qué 
más puede pedir una madre! Bueno Lucas, ya me dirás si 
necesitas algo más o con esto es suficiente. Un saludo muy 
cariñoso y cuídate mucho, 

La madre de Dimas 



Capítulo 11 
Los oídos de María   
Carta de Lázaro 

Q uerídisimo Lucas:  

Me siento un poco aturdido por tu carta pidiéndome que te 
hable de María. 

Marta y María, mis hermanas, me han vuelto a decir lo de 
siempre: que soy tonto. Yo he terminado por creérmelo 
aunque no se me sube a la cabeza. Dicen que yo era el 
preferido de María, la madre de Jesús, y que no me doy 
cuenta, que estoy en la parra: «Estás empanado, Lázaro, 
despierta de una vez». 

Yo no entiendo mucho porque María me ha elegido a mí 
pero ellas estoy seguro de que no mienten, al menos a 
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propósito. Ni mi salud ni mis talentos han despertado 
nunca la envidia de nadie. Esto, aunque no lo parezca, es 
una ventaja. Solo María parecía entusiasmada conmigo. 

Nunca he visto a nadie dar las gracias como ella. No sé qué 
tiene pero te hace sentir lo más importante del mundo. 
Cuando estoy con ella me vengo arriba. Sin ella no soy 
nada. 

Me dices que te hable de sus oídos, de sus pequeñas orejas. 
Muchas veces me he preguntado porque eran tan pequeñas 
y, a la vez, podían escuchar hasta los susurros más suaves. 
A veces tenía la sensación de no haber dicho algo, sino solo 
haberlo pensado y ella parecía que lo había oído 
perfectamente. Me miraba con su sonrisa amable y pícara, 
haciéndose cargo como nadie en el mundo. 

María siempre escuchaba cuando alguien llamaba, cuando 
alguna pedía ayuda desde la cocina, cuando yo no 
conseguía dormir. Muchas noches aparecía de madrugada 
en mi habitación para traerme una manzanilla. ¿Cómo 
sabía que estaba despierto? Oído de madre. 

Además, María es la persona que más escuchaba de todas 
las que conozco. Se quedaba con todo lo que le decías, 
recordaba hasta el más mínimo detalle, aunque estuviera 
cosiendo y le habías interrumpido. Todo le interesaba, si 
era parte de mi vida. Hasta las bobadas que no puedo ni 
contar a mis hermanas, a ella le hacían reír. 

En cambio a ella no se le oía. Cuando caminaba, nunca se 
hacía notar. Las puertas las cerraba tan suavemente que ni 
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te dabas cuenta de que había salido. No le he oído levantar 
la voz nunca. Era muy dulce. En el fondo, no se imponía. 

Siempre estaba a la escucha. Todas tus palabras se 
quedaban, eso se nota, guardadas en su corazón. 

Cuánta paz me daba hablar con ella. No me solía decir 
nada: simplemente me escuchaba, me atendía, me 
comprendía y me acompañaba. 

Salía siempre «solucionado», mis problemas se disolvían en 
sus oídos aunque no me dijera más que un «pobre, qué mal 
lo has tenido que pasar». Quería tenerla siempre cerca. 

Muchas veces siento, incluso ahora, que me escucha 
aunque yo no hable. Es como si escuchara mi corazón y 
oyera cualquier palpitación. Tú, querido Lucas, debes 
saber de esas cosas del pulso y la tensión. María parece que 
la adivina. 

Bueno Lucas, cuando pases por aquí no te olvides de 
traerme las hierbas esas que me ayudan tanto a dormir 
bien. Cuídate y gracias por lo que estás haciendo. 

Nunca te lo podremos pagar. Un abrazo fuerte de tu amigo 
y paciente, 

Lázaro 
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Capítulo 12 
El olfato de María   
Carta de Tomás 

Q uerídisimo Lucas:  

No me siento muy capaz de lo que me pides. No soy un 
hombre de letras sino más bien de acción, sin exagerar, por 
supuesto. Tienes suerte de que has dado con la clave de lo 
que yo pienso de María. Efectivamente su nariz es judía de 
primera clase. Es verdad que eso se asocia habitualmente 
con el tamaño. Sin embargo, en María era tan 
proporcionada que no diría que era grande. Lo que sí era 
desproporcionado era su olfato. 



Su casa olía siempre a fruta recién cogida, tomillo y hierba 
buena. Pero lo más sorprendente era su capacidad de 
detectar problemas y ofrecer soluciones. 

Me he hecho famoso por no llegar a tiempo el domingo de 
Resurrección. Estaba aterrado y bloqueado sin poder 
moverme por el miedo a los judíos y la pena por Jesús. A 
todo ello se añadía la vergüenza por mi traición. Yo que 
había prometido que moriría con él, lo había abandonado 
como el más miedoso de todos los Apóstoles. Me costaba 
volver y reconocer que le había fallado en el momento en 
que más nos necesitaba. 

Sé que me buscaron pero nadie dio con mi escondite hasta 
que María se lo olió. Me conocía mucho mejor de lo que yo 
pensaba y sabía dónde se escondería un perrito asustado y 
miedoso como yo. Mandó a dos de nosotros a buscarme.  

Allí estaba, aterrado y pálido. Dos días sin comer ni dormir 
me habían puesto al borde de mi resistencia. Me dijeron, 
sin más, que ella me necesitaba y sentí como un empujón 
en mi interior que me levantó inmediatamente de mi 
postración. 

María adivinaba siempre lo que yo necesitaba, se olía lo que 
me pasaba en ese momento por la cabeza y el corazón, y 
me dio el remedio más oportuno: la esperanza. 

Luego ya sabes la vergüenza que pasé delante de todos 
cuando Jesús volvió a aparecerse y me reprochó 
amablemente mi incredulidad. María me miraba y me 
pareció que se sentía orgullosa de mí. No importaba lo que 
hubiera hecho hasta ahora. Ya había vuelto a su hijo y 
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ahora me sentía feliz de haber sido rescatado por María: 
soy el primero de una larga cadena de pecadores por los 
que ella ha intercedido. 

Aunque no sé si se puede hablar así, Jesús me quería más 
una vez que su madre me trajo de vuelta. Bueno Lucas, te 
has salido con la tuya, mucho ánimo con tu propósito y no 
dejes de escribir todos estos detalles que debe haber 
mucho golfo como yo al que le ayudará no escapar al buen 
olfato de María. Un abrazo muy fuerte, 

Tomás 





Capítulo 13 
La voz de María   
Carta de Gabriel 

Q uerídisimo Lucas:  

Quizá te sorprenda recibir una carta desde tan lejos pero 
las comunicaciones han mejorado mucho en muy poco 
tiempo. Los cambios son cada vez más rápidos. Yo estaba 
acostumbrado a hacer las cosas “al vuelo” pero ahora lo 
hace así todo el mundo. 

La voz de María es una de las mejores maravillas del Señor. 
El Señor estuvo probando todo tipo de sonidos hasta que 



dio con la melodía perfecta, el tono más suave y la 
vibración adecuada. 
Cuando oyes a María todos los demás sonidos desaparecen 
o, mejor dicho, se integran en esa canción que son cada 
una de sus palabras. Me he encontrado a mí mismo 
repitiendo todo el día sus palabras y canturreándolas como 
si fueran una melodía pegadiza. Lo mejor de todo es que no 
acabas harto de esa tonadilla, como sucede con vuestras 
canciones. Cada vez es nueva y conocida, ilusionante y un 
poco melancólica, trae recuerdos y derrama esperanza. 

María habla bajito pero se le oye siempre. Es una pena que 
haya desaparecido el arameo porque era la lengua perfecta 
para la voz de María. No maltrata las palabras cuando las 
usa. Vocaliza pero sin pedantería. Habla rápido pero no se 
pierde ni una de sus palabras. Se diría que las respeta y 
parece que las está besando cuando las dice. Eso se nota 
sobre todo cuando usa algún nombre. 

Cualquier nombre en la boca de María suena a majestad, a 
infinitud, a eternidad, a la más alta dignidad. Cuando dice 
el mío me parece que es una mezcla de trueno y de 
amanecer, aunque parezca una cursilada. Es como una 
caricia de madre oír tu nombre dicho por ella. Ahora estoy 
convencido de que Gabriel es el mejor nombre para un 
arcángel, antes pensaba que sonaban mucho mejor Miguel 
o Rafael. 

Sin embargo, hay un nombre que reluce sobre todos los 
demás y es que cuando María habla de Jesús, parece como 
si se hiciera el silencio y a la vez lo dijera todo en esa 
palabra. Su Jesús, con qué cariño habla de él, narra sus 
conversaciones o relata su infancia. 



La voz de María da paz pero no adormece. Mantiene en vilo 
pero con el gozo de quien sabe ya el final de la historia. No 
es nada monótona. A María le encantan las poesías y 
todavía más cantar. Tiene una armonía su voz que parece 
facilísimo repetir sus canciones preferidas. 

Le encantan las coplas de amor humano y las adapta para 
dedicárselas a su Padre y Señor. Sin embargo, donde más 
reluce su timbre de voz es en las nanas. Son tan tiernas que 
uno se hace pequeño escuchándolas y querría volver a la 
cuna para dormirse con ellas. Además, María tararea 
muchas veces los salmos, que se sabe de memoria. No te 
pienses que a María no se le escapa algún gallito de vez en 
cuando, pero es tan divertida y se pone tan roja, que hasta 
parece más joven y guapa. 

En fin, que cada vez que María abre la boca nos regala 
sonidos que llenan el alma y el corazón de paz y levantan el 
ánimo de cualquiera, incluso de un arcángel alicaído. 

Bueno Lucas, mucho ánimo con tu empeño y no tengas 
miedo de exagerar. Si logras hacerlo discretamente y sin 
que se dé cuenta, quizá podrías insertar un archivo sonoro 
en tu próxima biografía sobre María con alguna de sus 
canciones preferidas. Yo ya las tengo grabadas en el 
cerebro pero muchos nunca la han oído, ni lo harán si tú 
no haces algo por evitarlo. Un abrazo muy fuerte y volátil, 

Gabriel 





Capítulo 14 
La belleza de María   
Carta de José 

Q uerídisimo Lucas:  

A lo mejor te sorprende recibir una carta con este 
remitente. Me he enterado de que estabas intentando que 
algunos conocidos te cuenten cosas de María y no me he 
resistido a ponerte unas letras. 

He tenido la suerte de conocer y disfrutar mucho de la 
Reina del Cielo y me siento en deuda con todos sus hijos. 
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He conseguido permiso de San Miguel Arcángel para 
hacértelas llegar a través de un amigo. 

Quiero contarte algo que nunca antes he compartido con 
nadie. María es la criatura más hermosa del mundo, pero 
nadie parecía darse cuenta. Ni siquiera Joaquín o Ana, sus 
padres. Lógicamente su hija les parecía guapísima, pero 
como cualquier otra. Es lo que les pasa a todos los padres y 
es que a base de mirar algo con cariño terminas 
entusiasmado con ello, y más si es una hija y no te digo si es 
María. 

Sin embargo, para mí, desde el primer día fue 
deslumbrante. Tanto que nunca soñé que podría ser mi 
esposa: seguro que todo el mundo la buscaría como el 
mejor regalo para su familia. 

Cuando aparecía María, todo lo demás se volvía como 
borroso. No podía apartar mi mirada de ella. No era algo 
que se me imponía sino que acariciaba mi alma. La belleza 
de María era un susurro. No aplastaba sino que insinuaba 
una nobleza y bondad como nunca había pensado que 
existieran. Podía dejar de mirarla pero es que no quería. Mi 
corazón daba un vuelco y sentía ganas de cantar y de gritar 
al mismo tiempo. 

Después de conocerla, durante varios días no conseguía 
dormir, mejor dicho, no me quería dormir. No soportaba la 
idea de que pudiera despertarme y que todo fuera una 
pesadilla. Lo increíble es que al día siguiente no tenía sueño 
sino más ganas de volver a verla. 



Mi madre se dio cuenta enseguida de que me había 
enamorado pero yo lo negaba rotundamente. No me 
atrevía a enfrentarme a una posible negativa y por eso no 
daba el paso hacia adelante. Me temblaban las piernas solo 
de pensar en que pudiera decir que no. ¿Cómo iba a vivir el 
resto de mis días sin ella? 

María era experta en ocultar su belleza. No la ostentaba. 
Era muy consciente de ella, pero era muy discreta. No le 
gustaba que la gente se refiriera a ella y siempre dirigía al 
Señor los halagos. Era Dios quien le había dado esa 
apariencia. Vestía con el gusto de una reina de Oriente. Sin 
embargo, su ropa era la propia de una muchacha de 
Nazaret. La llevaba con tal dignidad y tan limpia que 
ninguna mujer le era comparable. 

Como te digo, querido Lucas, nadie parecía darse cuenta 
de lo que mis ojos no dejaban de contemplar: una obra 
maestra del Creador. Llegué a pensar por eso que el Señor 
solo me permitía verla tan bella a mí, porque yo sería su 
esposo, su guardián, su custodio. Cuando se lo pregunté a 
ella le entusiasmó la idea y me abrazó diciéndome que le 
había quitado un peso de encima. Que no podría pagarme 
lo bueno que era con ella. Yo no sabía ni qué decir. Era 
como una niña pequeña abriendo un regalo con la madurez 
de una madre que ha luchado sin parar para sacar adelante 
a sus hijos. 

Su decisión de permanecer virgen me emocionó y me hizo 
darme cuenta de que estaba ante una mujer tan especial 
que era la más sencilla del mundo. Imagínate qué feliz me 
sentía de poder custodiar semejante tesoro. Yo me 
encontré dando botes de alegría porque Dios me regalaba a 



la mejor mujer que nadie ha soñado jamás. Era su obra 
perfecta y yo podía cuidarla y quererla, y sobre todo, ella 
me amaba. 

María era preciosa y sencilla, deslumbrante y cercana, 
impresionante y tierna, hermosísima y discreta, brillante y 
tenue. Estando ante la criatura más perfecta, no me sentía 
pequeño sino el hombre con más suerte del mundo. 

Gracias Lucas por lo que vas a escribir y no tengas miedo 
de exagerar: no cabe ese peligro con María. Un abrazo 
fuerte, 

José 
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Arguments Catequesis 

Arguments Catequesis es una asociación dedicada a los 
recursos para la catequesis y las clases de religión en la que 
colaboran voluntarios. 

En nuestra web puedes encontrar recursos para rezar 
(como el santo rosario en audio, hasta una guía de cómo 
hacer una buena confesión), recursos sobre liturgia, 
matrimonio y noviazgo, cultura de la vida, comunicar la fe, 
vocación… Todos gratuitos y a golpe de clic. Si te gusta 
nuestro trabajo y nuestros proyectos, puedes hacer un 
donativo a «Asociación Arguments» (CIF: G31931561), 
cuenta del Banco Santander ES37 0075 4732 7806 0009 
4461 o a través de nuestra web). 
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