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“Que María, Reina del amor, vele sobre las mujeres y 

sobre su misión al servicio de la humanidad, de la 

paz y de la extensión del Reino de Dios”, (San Juan 

Pablo II , Vaticano, 29.06.1995). 



Prólogo	

Muchos	 de	 estos	 textos	 estaban	 ya	 escritos	
desde	hace	tiempo	en	la	sección	de	“Mi	vocación	es	un	
regalo”	de	Arguments.	Esta	es	pues	una	recopilación.	
Lo	 que	 la	 ha	 originado	 es	 la	 posibilidad	de	 intuir	 un	
hilo	que	unıá	todas	estas	vidas:	reconocer	que	lo	que	
Dios	les	pedıá	era	un	regalo	que	les	hacıá.	Son	mujeres	
que	aparecen	en	el	Evangelio.	Unas	son	madres,	otras	
esposas,	otras	abuelas,	otras	hermanas,	otras	amigas,	
y	 todas	 ellas	 son	 hijas.	 Han	 cuidado	 y	 amado	 a	 sus	
padres,	 a	 sus	 esposos,	 a	 sus	hijos,	 a	 sus	hermanos,	 a	
sus	 nietos,	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 quien	 se	 ha	 puesto	 por	
delante.		

Algunas	 han	 rechazado	 esa	 misión	 y	 han	
desperdiciado	ese	don	 inmerecido.	La	 libertad	es	ası.́	
Lo	 bueno	 es	 que	 siempre	 cabe	 recuperarla.	 Muchas,	
en	cambio,	han	descubierto	ese	talento	tan	femenino	y	
han	 acogido	 lo	 frágil,	 lo	 vulnerable	 o	 lo	 imperfecto.	
Han	 descubierto	 que	 necesita	 tanto	 o	 más	 cariño	 el	
que	no	se	vale	por	sı	́mismo	o	es	despreciado	por	los	
demás.	 Han	 dedicado	 su	 vida	 a	 hacer	 que	 esas	
personas	se	sientan	valiosas	y	únicas,	y	lo	han	logrado	
con	creces.		

La	primera	de	todas	ellas	es	Marıá,	la	madre	de	
Jesús	y	madre	nuestra.	Por	eso	se	publica	este	libro	el	
dıá	 de	 la	madre.	 En	 todas	 ellas	 hay	 algo	 de	Marıá.	 A	
ella	le	pido	que	siempre	existan	en	el	mundo	mujeres	
lıd́eres,	valientes	y	visionarias	que	dediquen	su	vida	a	
cuidar	 de	 lo	 frágil,	 a	 enseñarnos	 el	 valor	 de	 lo	



insigniLicante.	 Solo	 ası́,	 la	 civilización	 que	 ha	
descartado	 lo	 inútil	 se	 salvará	 y	 descubrirá	 que	 allı	́
donde	solo	advierte	un	sacriLicio,	se	le	ofrece	el	mejor	
de	los	dones.	

Esas	mujeres	nos	hablan	en	primera	persona.	Es	
todo	una	Licción.	He	pensado	cómo	nos	contarıán	que	
su	 vocación	 es	 un	 regalo.	 Que	 Dios	 las	 llamó	 a	 ser	
felices	 con	 él	 y	 a	 repartir	 cariño	 y	 ternura	 por	 el	
mundo	entero.	A	quien	 le	 sirva	para	 rezar	y	meterse	
en	 sus	 sandalias,	 genial.	 Al	 que	 le	 inspire	 para	
imaginar	su	vida	y	soñar	su	vocación,	también	genial.	
A	quien	 le	parezca	un	atrevimiento,	que	no	pierda	el	
tiempo,	y	busque	otros	libros	mejores.	A	esas	mujeres,	
gracias	por	su	entrega	y	perdón	por	aquello	en	que	me	
haya	quedado	corto.	

Gracias	 a	 Arguments	 por	 su	 apoyo	 y	 estıḿulo	
constante.	
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CAPÍTULO 1 

 

L a Virgen María y un 
cambio de planes  

«El	 ángel	 le	 dijo:	 “No	 temas,	 María,	 porque	 has	
encontrado	gracia	ante	Dios”»	(Lc	1,30)	

Siempre	sus	planes	son	mejores,	más	divertidos,	
rápidos	y	sencillos	

Mi	 vocación	 es	 un	 regalo	 porque	 Dios	 lo	 ha	
hecho	todo.	Todo	ha	sido	gracia,	don,	regalo,	sorpresa.	
Yo	nunca	habıá	imaginado	nada	ası.́	Es	una	maravilla.	
Aunque	me	pasara	 toda	 la	 vida	y	 la	 eternidad	dando	
gracias	no	lograrıá	expresar	lo	que	siento.	Al	principio	
me	costaba	mucho	aceptar	que	mi	vocación	fuera	algo	
tan	especial,	 único	e	 importante.	Luego	me	di	cuenta	
de	que	todas	las	vocaciones	son	ası,́	aunque	a	veces	no	
lo	vemos	al	principio.	

A	 mı	́ me	 gusta	 más	 la	 sombra,	 aunque	 me	
encanta	 el	 solecito	 de	 primavera.	 Cuando	 llegaba	 el	
verano	en	Nazaret	hacıá	demasiado	calor.	Mis	amigas	
y	 yo	 siempre	 competıámos	 a	 ver	 quién	 se	 ponıá	



morenita	 pronto.	 Mi	 piel	 es	 muy	 agradecida	 y	 al	
mıńimo	contacto	con	el	sol	se	doraba	como	le	pasa	a	
toda	 buena	 israelita.	 Somos	 un	 pueblo	 que	 ha	
caminado	mucho	por	el	desierto… 

Toda	para	Dios	

Querıá	 ser	 toda	 para	 Dios.	 Era	 una	 cosa	 entre	
los	 dos.	 Un	 regalo	 que	 ET l	me	 hacıá.	 De	 repente	 Dios	
cambió	el	rumbo.	Ya	le	he	ido	pillando	que	le	encanta	
cambiarnos	 los	 planes.	 Siempre	 sus	 planes	 son	
mejores,	más	divertidos,	rápidos	y	sencillos.	

Cuando	el	Arcángel	Gabriel	me	dijo	 lo	que	Dios	
pensaba	 y	 sentıá	 por	 mı	́ casi	 me	 muero.	 Nunca	 lo	
habıá	 soñado.	 Os	 parecerá	 una	 bobada	 pero	 lo	 que	
más	 me	 costaba	 era	 pensar	 lo	 que	 dirıán	 todas	 mis	
amigas,	mi	madre	y	el	propio	José	si	les	explicaba	que	
iba	 a	 ser	 Madre	 del	 Mesıás:	 «Hija,	 te	 ha	 dado	
demasiado	 el	 sol.	 Siempre	 te	 digo	 que	 los	 primeros	
dıás	 hay	 que	 ir	 poco	 a	 poco»	 (era	 el	 25	 de	marzo	 y	
acababa	 de	 empezar	 la	 primavera).	 Yo	 pensaba:	 «No	
me	ha	dado	mucho,	me	lo	he	tragado.	Tengo	dentro	al	
sol	de	los	soles». 

No	temas	María	

Dios	 fue	 haciendo	 que	 poco	 a	 poco	 todo	 se	
resolviera.	 Por	 un	 lado	 yo	 estaba	 emocionada.	 Ya	
llegaba	 el	 tiempo	 del	 Mesıás.	 ITbamos	 a	 ser	 salvados	
por	 Lin.	 Yo	 lo	 estaba	 tocando	 pero	 me	 daba	 miedo	
estropear	 todo.	 Me	 daba	 mucho	 miedo	 que	 por	 ser	



una	 niña	 de	 un	 pueblo,	 no	 una	 reina	 o	 una	 heroıńa	
(como	Ruth,	Esther	o	Raquel)	no	diera	la	talla	para	esa	
misión.	Me	daba	miedo	no	estar	a	 la	altura	de	 lo	que	
Dios	 me	 pedıá.	 Sin	 embargo	 eso	 desapareció	 como	
habıá	 venido.	 El	 «no	 temas»	 de	 Gabriel	 se	me	metió	
muy	 dentro	 y	 me	 llenaba	 de	 paz.	 Me	 dijo	 que	 yo	 le	
hacıá	gracia	a	Dios,	o	algo	ası.́	Para	mı	́era	lo	máximo:	
divertir	 a	 Dios,	 hacerle	 pasar	 un	 rato	 agradable,	
agradarle	 en	 el	 fondo.	 No	 entendıá	 mucho	 pero	 el	
corazón	 se	 me	 desbordaba	 de	 alegrıá	 y	 entusiasmo.	
Me	pasaba	todo	el	dıá	cantando.	

Qué	 suerte	 tengo.	 Dios	 disfruta	 conmigo,	 vive	
conmigo,	me	pide	que	lo	cuide.	¡Viva	la	vida!	¡Viva	mi	
sol!	 Ya	 no	 me	 da	 miedo	 ser	 pequeña,	 débil	 o	 una	
simple	 niña	 de	 Nazaret.	 Dios	 elige	 ası	́ y	 yo	 seré	 la	
garantıá	para	todos	por	siempre	de	que	Dios	elige	sin	
pensarlo	mucho,	o	mejor	dicho,	 le	da	 la	gana	elegir	a	
los	pobres,	para	confundir	a	 los	que	se	creen	ricos.	A	
mı	́me	ha	tocado	la	 loterıá.	Nadie	tiene	oro	suLiciente	
para	 comprar	 lo	 que	 Dios	 me	 ha	 regalado.	 Gracias,	
Dios	mıó,	qué	bueno	eres!!!	



CAPÍTULO 2 

 

L a hija de Herodías 

«El	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Herodes,	 la	 hija	 de	
Herodías	 danzó	 delante	 de	 todos	 y	 le	 gustó	 tanto	 a	
Herodes,	que	juró	darle	lo	que	pidiera»	(Mt	14,	6-7)	

No	tengo	nombre…	

No	tengo	nombre	en	el	Evangelio.	Sólo	aparece	
el	de	mi	madre	y	el	del	asesino	de	mi	padre.	Lo	que	de	
mı	́ se	 cuenta	 allı	́ es	 tremendo.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	
alguno	se	ha	parado	a	pensar	todo	el	sufrimiento	que	
cabe	en	un	corazón	joven,	como	era	el	mıó.		

Era	 el	 centro,	 todos	 me	 miraban	 y	 hacıán	
comentarios	sobre	mi	belleza,	mi	destreza	en	el	baile	
y	mi	capacidad	de	seducir.	Pensé	que	eso	me	llenaba	y	
creıá	que	era	lo	más	feliz	que	podıá	ser	una	joven	a	tan	
pronta	edad.	Lo	tenıá	todo:	la	admiración,	el	poder,	el	
atractivo,	 el	 dinero	 y	 muchos	 hombres	 que	 me	
deseaban	como	su	esposa.		



No	tenía	lo	que	más	necesitaba…	

Cualquiera	 hubiera	 deseado	 estar	 en	 mi	
situación,	 pero	 yo	 sabıá	 en	 el	 fondo	 que	 no	 tenıá	 lo	
que	 más	 necesitaba:	 amor	 verdadero.	 Desde	 que	
recuerdo	 siempre	 he	 tenido	 que	 "comprar"	 el	 amor.	
No	 lo	 encontraba	 gratis	 por	 ningún	 lado.	 Nadie	 me	
ofrecıá	 amor	 sin	 más,	 amor	 incondicional.	 Herodes	
habıá	 matado	 a	 mi	 padre	 para	 quedarse	 con	 mi	
madre.	 En	 un	 entorno	 ası	́ hay	 de	 todo	 menos	 amor	
verdadero.	La	 impureza	 lo	ensucia	 todo,	 lo	corrompe	
todo	 y	 hace	 del	 amor,	 mejor	 de	 su	 Licción,	 su	mejor	
arma,	su	mayor	trampa.		

Yo,	además,	he	ido	empeorando	todo.	Sin	darme	
mucha	 cuenta	entré	 al	 trapo.	Yo	 también	 comerciaba	
con	el	amor.	Ponıá	mi	precio,	amaba	siempre	a	cambio	
de	recompensas	y	no	me	entraba	en	la	cabeza	ni	en	el	
corazón	que	se	pudiera	hacer	de	otra	forma.	Si	alguien	
no	 correspondıá	 o	 te	 fallaba	 era	 cuestión	 de	 buscar	
otro.	Habıá	mucho	dónde	elegir.	

Solo	deseaba	que	mi	madre	me	quisiera	

Hay	un	hecho	que	es	como	el	reLlejo	de	toda	mi	
vida.	 El	 dı́a	 del	 cumpleaños	 de	 Herodes	 bailé	
especialmente	 bien	 y	 él	 me	 lo	 agradeció.	 Quiso	
ofrecerme	 lo	 que	 pensó	 que	 más	 me	 atraıá.	 Yo	 solo	
deseaba	 que	 mi	 madre	 me	 quisiera	 y	 deseaba	
agradarle,	 pero	 me	 equivoqué:	 le	 ayudé	 a	 ser	 muy	
infeliz,	a	hacer	más	profunda	su	tremenda	amargura.		 	



Quise	 comprarla,	 quise	 comprar	 su	 amor	 y	me	 servı	́
de	 su	 envidia,	 de	 su	debilidad.	Vendı	́ a	 Juan,	 su	 vida,	
por	comprar	amor	y	me	quedé	mucho	más	vacıá	que	
nunca.	 Es	 muy	 fácil	 hacer	 perder	 la	 cabeza	 a	 los	
hombres.	 Con	 un	 baile	me	 hice	 con	 la	 de	 Herodes	 y	
con	 la	 de	 Juan.	 Parecen	 fuertes	 pero	 no	 lo	 son.	 El	
Evangelio	no	cuenta	nada	más.		

¡Ojalá	 alguien	 supiera	 cuánto	 sufrı!́	 Me	 daba	
mucho	 miedo	 que	 no	 me	 quisieran.	 Nunca	 habıá	
sentido	que	nadie	me	quisiera	por	mı.́	Por	eso	utilicé	
todos	mis	 talentos,	 verdaderos	 regalos	 de	 Dios,	 para	
seducir,	 para	 obligar	 a	 los	 demás	 a	 quererme.	 Justo	
eso	 era	 lo	 que	 hacıá	 imposible	 un amor fruto de la 

libertad, que era el que yo ansiaba recibir.	 No	 querıá	
recibir	 un	 precio,	 un	 pago,	 sino	 un	 regalo.	 Algo	
incondicional.	 Tuve	 miedo	 de	 no	 recibirlo	 e	 intenté	
comprarlo.		

¡Ojalá	pudiera	hablar	 con	muchos	 jóvenes	para	
explicarles	 mi	 error,	 para	 gritarles	 que	 se	 dejen	
querer,	que	no	intenten	obligar	a	que	les	amen,	que	no	
compren	 algo	 que	 sólo	 puede	 regalarse,	 que	 se	
arriesguen	 a	 que	 no	 les	 quieran	 porque	 sólo	 ası	́
pueden	 ser	 queridas	 y	 queridos	 de	 verdad,	
libremente,	por	amor	verdadero!	

Ahora	sé	que	lo	hubiera	hecho	de	otra	forma	

Yo	me	apropié	de	mi	tesoro,	de	unas	cualidades	
que	no	me	habıá	dado	yo,	pero	ası	́ lo	perdı	́ todo.	Por	
amarrar	un	poquito	de	cariño	cerré	mi	corazón	a	una	
montaña	de	amor	que	se	me	ofrecıá	libremente.	Tuve	



miedo	 de	 la	 libertad	 de	 los	 demás.	 No	 me	 -	 Lié	 de	
nadie.	 Sobre	 todo	 no	me	 Lié	 de	 mı	́ misma.	 Ahora	 sé	
que	lo	hubiera	hecho	de	otra	forma.	No	me	di	cuenta	
del	valor	que	tenıá	mi	vida.	Pensé	que	nadie	me	iba	a	
querer	 si	 conocıá	 cómo	 era	mi	 corazón.	Me	 valoraba	
muy	 poco.	 Más	 que	 poco,	 yo	 dirıá	 que	 nada.	 No	me	
respetaba.	Tenıá	tanta	necesidad	de	que	me	quisieran	
que	pretendı	́obligar	a	los	demás	y	recurrı	́al	chantaje	
y	a	los	trucos	más	rastreros,	a	sus	debilidades.	Rezad	
por	mı	́ para	 que	 algún	 dıá	 pueda	 recibir	 el	 Amor,	 el	
que	nace	de	la	libertad	más	grande,	la	de	Dios,	aunque	
sea	después	de	puriLicarme	hasta	el	Lin	de	los	tiempos. 



CAPÍTULO 3 

 

M aría Magdalena, apóstol 
de apóstoles 

«Resucitado	al	amanecer	del	primer	día	de	 la	semana,	
se	 apareció	 primero	 a	 María	 Magdalena,	 de	 la	 que	
había	echado	siete	demonios»	(Mc	16,	9).	

Jesús	me	lo	ha	dado	todo	

¡Cómo	no	voy	a	estar	agradecida	a	 Jesús!	Me	lo	
ha	 dado	 todo.	 Yo	 habıá	 perdido	 hasta	 la	 última	
esperanza	 y	 ahora	 soy	 tan	 feliz.	 Si	 no	 fuera	 porque	
conozco	 muy	 bien	 a	 Marıá,	 la	 madre	 de	 Jesús,	 dirıá	
que	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo,	pero	es	que	ella	
es	 tan	 alegre,	 está	 tan	 llena	de	 gracia	 y	de	 gozo,	 que	
me	 conformo	 y	me	 entusiasma	 ser	 la	 segunda.	 Cada	
vez	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 Jesús	me	 ama,	me	
llenó	de	emoción.	

Pensaba	que	no	pintaba	nada	

No	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 ha	 tocado	 a	 mı,́	
pero	realmente	nunca	habıá	pensado	que	iba	a	ser	tan	



feliz.	Tan	cerca	de	 Jesús	y	de	Marıá,	 tan	dentro	de	su	
corazón,	 tan	 presente	 en	 los	 mejores	 momentos,	 y	
también	en	los	peores.	A	veces	trataba	de	quitarme	de	
en	 medio,	 porque	 pensaba	 que	 estorbaba	 en	 esas	
situaciones.	 Sin	 embargo,	 Marı́a	 se	 daba	 cuenta	
enseguida	y	me	agarraba.	Hacıá	como	que	se	apoyaba	
en	mı,́	que	me	necesitaba,	pero	era	para	retenerme.	

Jesús	nunca	me	hablaba	del	pasado;	era	como	si	se	
hubiera	 olvidado	 de	 todo.	 Yo	 de	 vez	 en	 cuando	 le	
sacaba	 el	 tema	 y	 ET l	 me	 pedıá	 que	 lo	 dejara,	 que	 su	
Padre	me	habıá	perdonado	y	que	todo	estaba	curado,	
sanado	y	arreglado.	 ¡Qué	paz	me	daban	sus	palabras!	
¡Qué	Liesta	continua	porque	he	regresado	a	«casa»!	Yo	
también	estaba	gastando	mi	herencia	de	mala	forma	y	
él	me	devolvió	mucho	más	de	lo	que	perdı.́ 

No	se	arrepentirá	

No	 puedo	 comprender	 mi	 vida	 más	 que	 como	
un	 regalo.	 He	 vuelto	 a	 nacer.	 Cada	 dıá	 es	 diferente.	
Después	de	estar	tan	mal,	ahora	despertarme	es	caer	
en	 la	cuenta	de	que	mi	dıá	 tiene	sentido,	que	alguien	
me	 espera,	 que	 mi	 vida	 es	 valiosa	 para	 él.	 Ası	́ es	
mucho	más	fácil	vivir,	luchar	y	sufrir.	Y	todavıá	mejor	
reıŕ,	disfrutar	y	amar.	No	tengo	que	darme	vueltas:	es	
muy	sencillo.	ET l	me	ha	buscado	donde	yo	pensaba	que	
estaba	 sola.	 No	 hay	marcha	 atrás.	 No	 se	 arrepentirá.	
Podıá	haber	elegido	a	cualquiera,	por	eso	es	un	regalo.	
Yo	no	merezco	nada	después	de	cómo	me	he	portado	
y	de	cómo	he	malgastado	mi	libertad.		

Ya	 sé	 que	 no	 es	 lógico.	 ET l	 funciona	 –piensa,	



siente	 y	 ama-	 como	 nosotros,	 pero	 siempre	 hay	 “un	
plus”,	 un	 algo	 más	 que	 	 llega	 muy	 lejos.	 Yo	 estoy	
encantada	y	quiero	vivir	toda	mi	vida	dándole	gracias.	
¡Qué	bueno	es	Dios!	

Me	 gustarıá	 no	 volver	 a	 perder	 y	 destrozar	 su	
regalo.	Sé	que	es	perfectamente	posible.	Ya	he	visto	de	
lo	que	soy	capaz	y	nada	me	extrañarıá	viniendo	de	mı.́	
De	todas	formas,	 lo	pasé	 tan	mal,	sufrı	́ tanto,	mi	vida	
tenıá	 tan	 poco	 sentido	 que	 siento	 pavor	 solo	 de	
pensarlo.	

Vino	a	buscarme	la	primera…	

Jesús	me	 inspira	 conLianza,	me	hace	no	pensar	
en	 eso,	 me	 habla	 de	 lo	 contrario:	 de	 cómo	 va	 a	
pagarme	 lo	 que	 le	 quiero,	 lo	 que	 le	 doy.	 Es	 tan	 poco	
que	 me	 da	 vergüenza,	 pero	 a	 ET l	 le	 parece	 una	
maravilla,	lo	mejor	del	mundo.	Va	a	invertir	todos	sus	
recursos	 celestiales	 en	 hacerme	 la	más	 feliz	 después	
de	 su	madre.	Ya	he	 sufrido	bastante,	 según	ET l.	Ahora	
toca	disfrutar.	Por	eso,	el	domingo	vino	a	buscarme	la	
primera.	 Pienso	 que	 es	 porque	 yo	 era	 la	 que	más	 lo	
necesitaba,	 la	 más	 abatida.	 Tengo	 mucho	 corazón	 y	
eso	me	hace	insegura.	Con	Jesús	tenıá	paz,	pero	sin	él	
pensaba	 que	morirıá.	 Cuando	 lo	 vi	morir	 en	 la	 Cruz	
pensé	 que	 el	mundo	 entero	 se	me	 venıá	 encima.	Me	
aplastaba.	Marıá	me	decıá	que	 tuviera	paciencia,	que	
conLiara	 en	 él.	 Pensé	 que	 el	 dolor	 la	 habıá	 aturdido.	
Era	yo	la	que	estaba	trastornada.	Era	solo	cuestión	de	
recordar	 las	 palabras	 de	 Jesús.	 ¡Qué	 gozada	 oıŕ	 mi	
nombre	dicho	por	él	de	nuevo!	Lo	reconocı	́enseguida	
porque	nadie	 lo	dice	 con	 tanto	 cariño.	Me	ha	pedido	



que	 vaya	 por	 delante,	 que	 le	 ayude	 a	 despertar	 a	
muchos	y	muchas	a	su	amor.	Me	ha	convertido	en	en	
apóstol	 de	 apóstoles.	 Solo	 quiero	 compartir	 esta	
alegrı́a	 con	 muchos,	 con	 todos.	 Nadie	 puede	
desesperar.	Me	ilusiona	gastar	toda	mi	vida	ayudando	
a	los	demás	a	conocerle	y	disfrutar	de	su	Amor.		



CAPÍTULO 4 

 

M aría de Cleofás, una de 
las primeras mujeres en 

ser testigo de la Resurrección 
«Ellas	 partieron	 al	 instante	 del	 sepulcro	 con	 temor	 y	
una	 gran	 alegría,	 y	 corrieron	 a	 dar	 la	 noticia	 a	 los	
discípulos.	De	 pronto	 Jesús	 les	 salió	 al	 encuentro	 y	 las	
saludó.	 Ellas	 se	 acercaron,	 abrazaron	 sus	 pies	 y	 le	
adoraron.	Entonces	Jesús	les	dijo:	“No	tengáis	miedo;	id	
a	anunciar	a	mis	hermanos	que	vayan	a	Galilea:	allí	me	
verán”»	(Mt	28,8-10)	

Soy	una	de	las	tres	Marías	

En	 los	 momentos	 de	 la	 pasión	 y	 en	 la	
resurrección	 tuve	 la	suerte	de	acompañar	a	 la	madre	
de	 Jesús.	 Soy	 una	 de	 las	 otras	 Marıás.	 	 Madre	 de	
Santiago	 el	menor	 y	 Judas	 Tadeo.	 Esposa	 de	 Cleofás,	
uno	de	los	discıṕulos	de	Emaús.				

Jesús	 trataba	 a	 mi	 familia	 de	 una	 forma	 muy	
cercana,	 ıńtima	dirıá	 yo.	A	 todos	nos	querıá	 a	 rabiar.	
Disfrutaba	con	mis	hijos	y	a	mi	marido	lo	querıá	como	
un	hermano.	



Tuve	la	suerte	de	acompañar	a	la	madre	de	Jesús	

Quizá	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	fue	
que	pude	cuidar	de	su	madre	aquel	viernes	tremendo	
y	que	fui	el	domingo	a	embalsamar	el	cuerpo	de	Jesús.	
Creo	 que	 a	 ninguna	mujer	 le	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a	
medias.	 Por	 eso	 el	 sábado	 fue	 un	 dıá	 de	 espera	 un	
poco	 larga.	Querıámos	dejar	el	cuerpo	de	Jesús	como	
se	merecıá.	Quizá	eso	nos	sirvió	para	atenuar	el	dolor,	
para	 hablar	 de	 él	 sin	 pensar	 en	 lo	 traumático	 que	
habıá	 sido	 verlo	 en	 la	 Cruz.	 Nos	 distraıá	 pensar	 en	
prestarle	 un	 último	 servicio.	 Deseábamos	 tener	 un	
detalle	de	cariño	y	de	ternura	con	 él	y	con	su	madre.	
Todas	nos	ponıámos	instintivamente	en	su	posición	y	
admirábamos	 su	 fortaleza.	 Siendo	 frágil	 y	 sensible	
como	era	habıá	demostrado	tener	una	fe	y	un	aguante	
como	nadie	imaginaba.	

Por	 eso,	 aquella	 mañana	 ya	 estaba	 despierta	
cuando	 amaneció.	 Todas	 estábamos	 impacientes	 y	
sentıámos	algo	que	no	sabrıá	como	describir.	Salimos	
las	 tres	 Marıás,	 la	 Magdalena,	 la	 madre	 de	 Juan	 y	
Santiago	 y	 una	 servidora.	 No	 decıámos	 nada.	 Ya	
habıámos	 hablado	 suLiciente	 el	 dıá	 anterior.	 No	 digo	
que	 corriéramos,	 pero	 claramente	 no	 estábamos	
dando	 un	 paseo	matutino.	 Era	 una	 carrera	 contra	 el	
tiempo.	 Querıámos	 volver	 a	 ver	 el	 rostro	 amable	 y	
joven	 de	 Jesús.	 La	 piedra	 era	 lo	 de	 menos.	 Ya	
pensarıámos	 cuando	 estuviéramos	 allı.́	 Quizá	 en	 eso	
de	tener	mucho	corazón	es	una	ventaja	porque	uno	no	
piensa	tanto.	Y	entonces	vino	aquella	sorpresa.	La	losa	
corrida	y	aquél	 joven	que	nos	dio	la	gran	noticia:	 ¡Ha	
resucitado!	



¡Jesús	había	resucitado…!	

¡Ha	 resucitado…!	 ¡No	 podı́amos	 creerlo!	
Empezamos	 a	 gritar	 como	 locas	 y	 a	 abrazarnos	 en	
medio	de	un	mar	de	 lágrimas	de	alegrıá.	Yo	creo	que	
aquel	joven	tuvo	que	derrochar	paciencia	porque	no	le	
hicimos	 caso	 durante	 varios	minutos.	 Querıá	 darnos	
un	 mensaje	 para	 los	 apóstoles	 pero	 las	 tres	
hablábamos	 a	 la	 vez	 y	 decıámos	 cosas	 preciosas,	
inconexas	 y	 maravillosas.	 Las	 tres	 nos	 oıámos	 y	
mezclábamos	nuestras	 lágrimas,	 la	risa,	 la	emoción	y	
la	ansiedad	por	correr	a	contarlo.	De	repente,	dejando	
al	 joven	 un	 poco	 plantado,	 aunque	 solo	 nos	 dimos	
cuenta	 después,	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 Cenáculo.	
Tenıámos	que	contárselo	a	todos,	tenıámos	que	darles	
la	 noticia.	 Debıán	 saberlo	 cuanto	 antes.	 Yo	 pensé	 en	
Cleofás,	 que	 ya	 hacıá	 planes	 para	 volver	 a	 nuestra	
aldea,	Emaús.	 Sin	embargo,	 tengo	que	 reconocer	que	
en	el	 camino	me	olvidé	 completamente	de	 él	 porque	
de	 repente	 se	nos	apareció	 el	mismo	 Jesús	y	nuestro	
gozo	 fue	 completo.	 No	 podıámos	 creerlo.	 Estaba	 ahı,́	
más	 guapo,	 más	 joven	 y	 más	 sonriente	 que	 nunca.	
Ahora	todavıá	querıá	correr	más	y	pensé	en	la	alegrıá	
que	le	darıá	a	la	madre	de	Jesús	la	noticia.	

La	alegría	que	vi	en	el	rostro	de	la	Virgen	no	se	
puede	describir	

Al	 llegar	 a	 casa,	 Marıá	 Magdalena	 y	 Marıá	
Salomé	fueron	a	contárselo	a	los	apóstoles.	Yo	busqué	
a	Marıá	y	la	encontré	en	su	habitación,	muy	tranquila	



y	 con	 ojos	 de	 haber	 llorado	mucho	 y	 dormido	 poco.	
Estaba	preciosa	de	cualquier	modo.	Entonces	le	dije	lo	
que	 habıámos	 visto.	 Lo	 que	 vi	 en	 su	 rostro	 no	 se	
puede	 escribir.	 La	 alegrıá	 que	 desprendıán	 no	 la	 he	
vuelto	a	ver	en	nadie	más.	Me	dijo	que	ya	habıá	visto	a	
Jesús,	 que	habıá	 ido	 a	 verla	 y	 que	 era	maravilloso	 lo	
que	habıá	 sucedido.	Que	Dios	siempre	hace	 las	cosas	
muy	bien	y	que	no	sabıá	cómo	expresar	 lo	que	habıá	
sucedido.	Entonces	me	dio	un	abrazo	que	todavıá	me	
dura.	Me	apretaba	fuerte	y	podıá	sentir	su	emoción,	su	
cariño	por	Jesús	y	por	nosotros,	ahora	sus	hijos.	



CAPÍTULO 5 

 

U na madre de los santos 
inocentes: ¡Cómo se 

puede juntar tanto dolor en 
una sola noche!  
«Al	 verse	 burlado	 por	 los	 magos,	 Herodes	 montó	 en	
cólera	 y	 mandó	 matar	 a	 todos	 los	 niños	 de	 dos	 años	
para	 abajo,	 en	 Belén	 y	 sus	 alrededores,	 calculando	 el	
tiempo	por	lo	que	había	averiguado	de	los	magos»	(Mt	
2,16)	

Sólo	tenía	seis	meses…	

Seis	 meses	 tenı́a	 Bartolomé	 cuando	 Dios	
permitió	 que	 Herodes	 destruyera	 nuestras	 vidas.	
¡Cómo	se	puede	juntar	tanto	dolor	en	una	sola	noche!	
¡Cómo	es	posible	que	las	sombras	se	metan	tan	dentro	
del	 alma!	Pensaba	que	 se	me	paraba	el	 corazón.	Que	
iba	a	ser	imposible	vivir	ası	́toda	la	vida.	



¡Queríamos	estar	muertas	antes	que	vivir	ese	
drama…!	

No	habıá	nadie	que	se	salvara.	En	un	pueblo	tan	
pequeño	 todos	 tenı́amos	 algún	 hijo,	 sobrino	 o	
conocido.	Era	tremendo.	No	podıá	mirar	a	ningún	lado	
sin	 ver	 el	 rostro	 desgarrador	 del	 sufrimiento	 más	
atroz.	 Todas	 querrıámos	 estar	 muertas,	 antes	 que	
vivir	ese	drama.	No	habıá	nada	donde	agarrarse.	

No	habıá	quién	nos	consolara	y	por	eso	mismo	
tuvimos	 que	 hacerlo	 nosotras.	 Dios	me	 dio	 la	 fuerza	
para	 armarme	 de	 valor	 e	 ir	 hablando	 con	 todas	 las	
madres,	 una	 a	 una,	 con	 todas	 las	 abuelas	 y	 todas	 las	
hermanas.	Les	dije	que	el	dolor	no	podıá	paralizarnos,	
que	nuestros	hijos,	nietos	y	hermanos	tenıán	padre	y	
hermanos	y	que	ellos	ahora	nos	necesitaban	más	que	
nunca.	 No	 podıámos	 encerrarnos	 en	 el	 odio	 y	 en	 la	
desesperación.	 Una	 a	 una	 fueron	 agradeciendo	 mis	
palabras,	 pero	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 aplicármelas.	 En	
cuanto	me	quedaba	sola	rompıá	a	llorar	sin	consuelo.	
Me	 ahogaba	 la	 pena.	 Pensaba	 en	 mi	 Bartolomé	 y	 le	
pedıá	 que	 volviera:	 no	 me	 dejes,	 no	 he	 podido	
disfrutar	de	ser	tu	madre,	no	he	tenido	ni	seis	meses	
del	orgullo	de	haber	traıd́o	al	mundo	un	tesoro	como	
tú.	

Puedes	estar	orgullosa…	

Entonces	 y	de	 forma	más	 o	menos	 repentina	 e	
inesperada	sentı	́un	poco	de	paz,	acompañada	por	una	



lucecita	en	mi	corazón	que	 luchaba	por	abrirse	paso.	
Era	 como	 si	 el	 propio	 Barto,	 mi	 hijo	 asesinado	 por	
envidia,	 me	 dijera:	 «mamá,	 no	 te	 he	 dejado,	 cuido	
ahora	 de	 todos	 desde	 aquı.́	 Tenıá	 una	 misión	 muy	
importante	 y	 puedes	 estar	 orgullosa	 del	 bien	 que	
hemos	 hecho	 a	 la	 humanidad.	 No	 te	 preocupes	 que	
tomaré	 el	 biberón	 todos	 los	dıás	 y	no	 lloraré	 por	 las	
noches».	

No	 sabıá	 si	 reıŕ,	 si	me	estaba	volviendo	 loca,	 si	
llorar	más.	Como	no	tenıá	nada	me	agarré	a	esto.	

La	 ventaja	 de	 un	 pueblo	 es	 que	 siempre	 hay	
alguien	que	necesita	tu	ayuda.	Somos	un	pueblo	unido	
y	muy	de	compartir.	El	que	recoge	una	nueva	cosecha	
de	higos	la	reparte	y	los	niños	los	devoran.	

No	hay	dolor	comparable	

Pensé	que	no	solo	habıá	perdido	mi	tesoro	sino	
el	 de	 todas	 mis	 amigas.	 De	 repente	 mi	 dolor	 se	
multiplicó	 pero	 se	 hizo	 mucho	 más	 sereno.	 Incluso	
pensé	en	todas	las	madres	que	a	lo	largo	de	la	historia	
iban	a	perder	a	sus	hijos	violentamente	y	comprendı	́
que	 nuestro	 dolor	 salvarıá	 al	 mundo,	 que	 mientras	
haya	 madres	 que	 sufran	 habrá	 cariño	 en	 la	 tierra	 y	
que	nuestro	sufrimiento	era	una	semilla	de	una	nueva	
época	 en	 la	 historia.	 Qué	 bueno	 es	 Dios	 que	 nos	 ha	
elegido	 para	 ser	 las	 primeras	 de	 una	 multitud	 de	
heroıńas.	¡Olé	las	madres	que	pierden	a	sus	hijos,	sea	
del	modo	 que	 sea!	 Son	 el	 tesoro	 de	 la	 humanidad	 y	
deberı́amos	 cuidarlas	 mejor.	 No	 hay	 dolor	
comparable.	 No	 hay	 sufrimiento	 mayor.	 No	 pueden	



estar	solas	nunca.	

Pero	 lo	 mejor	 estaba	 por	 venir.	 Varios	 años	
después,	 un	 dıá	 de	 primavera,	 apareció	 una	 mujer	
joven	 y	 me	 buscó.	 Se	 llamaba	 Marıá.	 Querıá	 hablar	
conmigo.	La	invité	a	pasar	a	mi	casa.	Nos	sentamos	y	
de	repente	rompió	a	llorar.	Nunca	habıá	visto	un	llanto	
ası.́	Inmediatamente	y	sin	saber	por	qué,	me	unı	́a	ella.	
Llorábamos	 sin	 parar	 abrazadas,	 hasta	 que	 un	 poco	
más	 serenas	 logró	 contarme	 la	 verdad	 de	 aquella	
noche.	Me	pidió	que	no	lo	contara	porque	nadie	sabıá	
todavıá	 quién	 era	 Jesús,	 pero	 no	 podıá	 vivir	 sin	
compartirlo	con	al	menos	una	de	nosotras.	Era	como	
si	 me	 estuviera	 pidiendo	 perdón	 por	 el	 crimen	 de	
Herodes,	como	si	se	sintiera	culpable.	

Tratar	de	acariciar	un	corazón	roto	

Me	siento	orgullosa	de	Barto,	ha	sido	uno	de	los	
elegidos	y	yo	 tengo	 la	 suerte	de	ser	su	madre.	Ahora	
ya	 soy	 mayor	 y	 he	 conocido	 a	 Jesús.	 Me	 recuerda	
continuamente	a	mi	hijo,	que	tendrıá	su	edad.	Cuando	
murió	 en	 la	 Cruz	 quise	 acercarme	 a	 Marıá	 para	
acompañarla	 en	 su	 dolor	 y	 tratar	 de	 acariciar	 su	
corazón	 roto.	 Solo	 quien	 lo	 ha	 vivido	 puede	
comprender	lo	que	sufrimos.	



CAPÍTULO 6 

 

M arta: servir es la mejor 
forma de vivir  

«Marta,	 Marta,	 andas	 inquieta	 y	 preocupada	 con	
muchas	cosas»	(Lc	10,41)	

Jesús	me	liberó…	

Jesús	me	liberó,	me	dio	paz,	me	dio	el	valor	que	
necesitaba	 para	 ser	 yo	misma,	 para	 hacer	 lo	 que	 yo	
querıá,	 para	disfrutar	 con	 lo	 que	hacıá:	 cuidar	de	mi	
hogar	y	de	los	mıós.	Me	hizo	el	mejor	regalo:	me	dio	a	
entender	que	lo	que	yo	hacıá	le	encantaba.	

Me	encanta	mi	nombre	

Me	 dijo	 que	 necesitaba	 que	 yo	 disfrutara.	 Que	
sirviendo	podıá	 hacer	muy	 felices	 a	 los	demás	 y	 que	
era	 la	 mejor	 profesión	 del	 mundo.	 Que	 servir	 es	 la	
mejor	forma	de	vivir	una	vida	que	valga	la	pena	y	que	
ET l	 me	 tenıá	 un	 premio	 preparado	 ya	 para	 aquı,́	 sin	
esperar	al	Paraıśo.	



Me	 sentı́	 entonces	 liberada.	 Sus	 palabras:	
«Marta,	 Marta,	 andas	 inquieta	 y	 preocupada	 con	
muchas	 cosas»	 me	 sonaron	 a	 música	 celestial.	 Jesús	
nunca	dijo	el	nombre	de	una	misma	persona	dos	veces	
como	el	mıó.	Que	cada	uno	piense	lo	que	quiera,	pero	
yo	estoy	convencida	de	que	le	gustaba	especialmente.	
Lo	 deletreo	 como	 paladeándolo.	 Nunca	 me	 habıá	
parecido	 tan	 bonito	 como	 entonces.	 Me	 encanta	 mi	
nombre	porque	Jesús,	Dios	hecho	hombre,	lo	dijo	con	
un	cariño	tremendo.	

Le	encantaba	mi	trabajo	

Me	 estaba	 diciendo	 que	 podıá	 ser	 muy	 feliz	 y	
muy	 santa	 con	 lo	 que	 tenıá.	Que	no	me	pre-ocupara.	
Que	 lo	 que	 hacıá	 era	 tan	 grande	 que	 con	 eso	 ET l	 era	
absolutamente	feliz.	Que	no	necesitaba	nada	más:	solo	
encontrarle	 a	 ET l	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 trabajo.	 Yo	
estaba	como	atrapada	pensando	que	me	faltaba	algo	y	
Jesús	me	 dijo	 que	 lo	 podıá	 encontrar	 allı	́mismo,	 sin	
moverme,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 hacıá.	 Lo	
único	que	necesitaba	era	mirar	de	otra	forma	mi	vida:	
como	la	miraba	ET l,	con	agradecimiento.	Mis	cuidados	
le	encantaban.	Se	Lijaba	en	todo,	se	daba	cuenta	hasta	
de	la	diferencia	más	pequeña:	«Marta,	has	puesto	una	
especia	nueva,	¿es	romero?».	

Entonces	 empecé	 a	 disfrutar	 de	 las	 cosas	 más	
minúsculas.	Hasta	de	 los	detalles	más	 insigniLicantes.	
A	partir	de	entonces	cantaba	mucho	mientras	hacıá	la	
casa,	mientras	cocinaba	y	lavaba	 	la	ropa.	Se	me	iba	la	
imaginación	 a	 Jesús	 que	 me	 decıá:	 «No	 te	 quiero	



preocupada.	 Lo	 que	 haces	 tiene	 un	 valor	 inLinito.	No	
hay	nada	que	agrade	tanto	a	mi	Padre	y	me	haga	más	
feliz».	

Jesús	me	hizo	comprender	que	le	encantaba	mi	
trabajo.	 Me	 abrió	 su	 corazón.	 Me	 mostró	 sus	
sentimientos	 más	 profundos	 y	 ahı́	 toda	 mi	
preocupación	se	diluyó,	desapareció,	se	esfumó	como	
por	arte	de	gracia,	no	de	magia.	

Jesús	me	ofreció	la	mejor	parte	también	a	mí	

Mi	 hermana	 Marıá	 habıá	 escogido	 la	 mejor	
parte	desde	el	principio.	Yo	llegué	después,	pero	Jesús	
me	 ofreció	 la	 mejor	 parte	 también	 a	 mı,́	 el	 mayor	
regalo,	 la	 herencia	 preciosa,	 una	 sorpresa	
indescriptible.	Ahora	soy	muy	feliz.	Incluso	alguna	vez	
se	 me	 ha	 quemado	 la	 comida,	 algo	 que	 pasa	 en	 las	
mejores	 familias.	Pero	ya	no	pierdo	 la	paz.	 Sufro,	 y	a	
veces	lloro,	pero	sé	que	Jesús	me	da	siempre	la	mejor	
parte.	ET l	es	Liel	y	no	me	la	quitará.	Yo	puedo	perderla,	
estropearla	 o	 ignorarla	 pero	 ET l	 no	 se	 arrepiente.	
Siempre	está	ahı,́	esperándome.	

Quiero	vivir	este	regalo	dıá	a	dıá,	ocupada	en	lo	
que	 tengo	 entre	 manos	 y	 con	 el	 corazón	 puesto	 en	
Jesús	 y	 en	 los	 que	 tengo	 que	 cuidar:	 Marıá,	 Lázaro,	
nuestros	vecinos	y	parientes,	mi	casa.	No	me	angustio	
ni	me	preocupo	porque	no	me	da	ya	miedo	el	 futuro.	
Es	de	Jesús	y	ET l	cuida	de	mı,́	me	da	siempre	lo	mejor,	
la	parte	más	fácil,	el	regalo	más	gordo.		



CAPÍTULO 7 

 

L a	viuda	de	Naín:	«Vi	en	sus	
ojos	tanto	consuelo	de	un	
desconocido»  

«Poco	 tiempo	 después	 iba	 camino	 de	 una	 ciudad	
llamada	 Naín,	 y	 caminaban	 con	 él	 sus	 discípulos	 y	
mucho	 gentío.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	
ciudad,	 resultó	 que	 sacaban	 a	 enterrar	 a	 un	 muerto,	
hijo	 único	 de	 su	 madre,	 que	 era	 viuda;	 y	 un	 gentío	
considerable	 de	 la	 ciudad	 la	 acompañaba.	 Al	 verla	 el	
Señor,	 se	 compadeció	de	ella	y	 le	dijo:	 “No	 llores”»	 (Lc	
7,11-13)	

Cuánto	me	regaló	el	Señor	en	esos	años…	

Dios	me	 puso	 delante	 un	 gran	 hombre	 y	 no	 lo	
dudé	 un	 instante.	 Nos	 casamos	 cuando	 éramos	
jóvenes	pero	los	hijos	no	venıán.	Rezaba	y	rezaba	y	no	
paraba	 de	 rezar.	 Con	 tanto	 pedir	 acabé	 por	 asumir	
que,	 si	 Dios	 no	 los	 enviaba,	 sus	 planes	 eran	mejores	
que	 los	mıós.	Me	 dedicaba	 a	 cuidar	 de	mis	 amigas	 y	
sus	hijos:	cuánto	me	regaló	el	Señor	en	esos	años.	



Una	auténtica	bendición…	

Entonces	Dios	envió	su	sorpresa	y	nació	Daniel.	
Fue	para	nosotros	un	enviado	por	Dios,	una	auténtica	
bendición.	Yo	me	pellizcaba	todos	los	dıás	para	darme	
cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 sueño:	 era	 verdad,	 era	 mi	
hijo.	

Pasaba	el	tiempo	y	no	hacıá	más	que	dar	gracias	
a	Dios	por	su	gran	bondad.	Pero	de	repente	Tadeo	se	
mareó	 un	 dıá	 en	 su	 taller.	 Volvió	 a	 casa	 acalorado	 y	
con	sudores	frıós.	Se	metió	en	la	cama	y	ya	no	volvió	a	
levantarse.	Su	corazón	estaba	latiendo	por	última	vez.	
Murió	 en	 paz	 y	 agradecido	 por	 los	 últimos	 años	 en	
que	 habıá	 sido	 un	 padre	 ejemplar	 y	 un	 esposo	
enamorado.	Dios	lo	tenga	en	su	paraıśo.	

No	se	le	pueden	pedir	peras	al	olmo	

A	 mı	́ se	 me	 partió	 el	 corazón.	 Era	 todavıá	
relativamente	joven	y	tener	que	educar	a	Daniel	fue	el	
mejor	motivo	para	salir	adelante,	la	mejor	razón	para	
seguir	 luchando	por	vivir.	En	aquel	momento	mi	hijo	
tenıá	 13	 años.	 Estaba	 adolescente	 perdido	 y	 no	
entendıá	 nada.	 Poco	 a	 poco	 fue	 aceptándolo.	 Con	 el	
tiempo	volvió	a	ser	el	joven	feliz	y	risueño	que	llenaba	
mis	dıás	de	alegrıá	y	de	sentido.	Compartıámos	miles	
de	 cosas	 y	 Daniel,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 adolescente,	
tenıá	 gran	 conLianza	 conmigo.	 Intuyo	 que	 no	 me	
contaba	 todo	 pero	 no	 se	 le	 pueden	 pedir	 peras	 al	
olmo.	



A	veces	me	enteraba	de	 cosas	por	mis	vecinas,	
las	 madres	 de	 sus	 amigos,	 y	 me	 hacıá	 la	 tonta.	 Nos	
querıámos	a	rabiar.	Reıámos	y	llorábamos	mucho.	Era	
un	 chico	 muy	 sensible	 y	 se	 hacıá	 cargo	 de	 lo	 que	
suponıá	para	mı	́estar	sola.	

Se	lo	dije	con	un	nudo	en	la	garganta	

Entonces	y	sin	previo	aviso	Daniel	se	puso	muy	
enfermo.	Avisé	al	médico	y	me	dijo	que	no	habıá	nada	
que	hacer.	Era	necesario	contárselo.	Se	lo	dije	con	un	
nudo	 en	 la	 garganta.	 Me	 acerqué	 a	 su	 oıd́o.	 Parecıá	
dormido	y	comencé	a	decirle	entrecortadamente:	

«Daniel,	dice	el	médico	que	vas	a	 ir	pronto	con	
papá.	 Dile	 por	 favor	 que	 le	 quiero	 mucho	 y	 que	
necesito	que	me	cuidéis	desde	allı.́	Dile	también	a	Dios	
que	no	le	entiendo	nada,	que	me	quita	todo	lo	que	me	
ha	regalado	y	que	no	sé	cómo	piensa	que	podré	vivir	
sin	vosotros».	

No	quiero	verte	llorar	

ET l	se	puso	serio.	Obviamente	habıá	oıd́o	todo	mi	
desahogo.	 Abrió	 los	 ojos	 con	 diLicultad	 y	 me	 dijo:	
«mamá,	no	te	preocupes	que	solo	voy	a	prepararte	la	
Liesta	sorpresa	que	ha	montado	papá.	Ya	sabes	que	no	
somos	muy	apañados	ası	́que	quizá	nos	lleve	un	poco	
de	tiempo.	No	quiero	verte	llorar	y	estaré	vigilándote	
todo	 el	 dıá	 como	 tú	 has	 hecho	 aquı,́	 que	 ya	 me	 he	
enterado	de	lo	“brujas”	que	sois	tú	y	todas	tus	amigas.	
Gracias	por	todo	y	perdona	las	veces	que	te	he	hecho	
rabiar.	Mamá,	Dios	sabe	más.	Diles	a	mis	amigos	que	



les	aprecio	un	montón	y	que	perdonen	 las	veces	que	
les	he	fallado.	Hasta	luego	mamá,	Dios	nos	cuida,	no	te	
preocupes».	

Daniel	 murió	 y	 le	 llevamos	 a	 enterrar.	 Por	
segunda	vez	se	me	partıá	el	corazón.	

En	el	camino	se	armó	un	poco	de	revuelo.	Yo	no	
tenıá	 el	 corazón	 para	 prestar	 atención.	 Era	 Jesús,	 un	
rabı	́ de	 Nazaret.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 de	
repente	 me	 derrumbé.	 Vi	 en	 sus	 ojos	 tanto	 cariño,	
tanto	 dolor,	 tanto	 consuelo	 de	 un	 desconocido.	 Le	 vi	
llorando	por	mı	́y	diciéndome	que	mi	hijo	resucitarıá.	
Yo	no	habıá	pedido	nada.	Se	acercó	al	ataúd	lo	tocó	y	
sacó	a	Daniel.	Otra	vez	me	pellizqué	para	comprobar	
que	no	soñaba.	Jesús	me	devolvıá	a	Daniel.	El	segundo	
regalo	 era	mejor	 que	 el	 primero.	 De	 nuevo	 Dios	 me	
deja	 disfrutar	 de	 Daniel	 pero	 además,	 no	 puedo	
mirarle	sin	ver	 los	ojos	de	 Jesús	haciéndose	cargo	de	
mi	corazón	partido.	Solo	cuando	murió	 él	al	pie	de	la	
Cruz	 entendı	́ por	 qué	 me	 quiso	 evitar	 tanto	 dolor:	
pensó	en	su	madre.	



CAPÍTULO 8 

 

U na	vocación	muy	especial:	
ser	madre	de	la	Virgen  

«En	el	mes	sexto,	el	ángel	Gabriel	fue	enviado	por	Dios	a	
una	 ciudad	 de	 Galilea	 llamada	 Nazaret,	 a	 una	 virgen	
desposada	 con	un	hombre	 llamado	 José,	 de	 la	 casa	 de	
David;	el	nombre	de	la	virgen	era	María»	(Lc	1,26-27)	

Mi	nombre	es	Ana	

Me	 llamo	Ana,	estoy	casada	con	 Joaquıń	y	Dios	
nos	 ha	 dado	 una	 vocación	 muy	 singular:	 somos	 los	
abuelos	 de	 Jesús.	 Todo	 empezó	 cuando	 nació	 Marıá.	
Vaya	 joyita	 de	 niña,	 vaya	 sorpresa	 para	 su	 padre	 y	
para	mı.́	 A	 la	 vez	Marıá	 era	 tan	normal,	 tan	discreta,	
tan	sencilla.	No	llamaba	nada	la	atención.	Era	una	más	
entre	sus	amigas	y	no	le	gustaba	nada	que	le	dijeran	lo	
simpática	que	era.	 Le	molestaba	un	poco,	 aunque	no	
se	le	notara.	Yo	lo	hablé	un	dıá	con	ella	cuando	tendrıá	
cinco	o	seis	años,	y	me	dijo	muy	salada:	“tienen	toda	la	
razón,	mamá,	es	que	he	salido	a	mi	madre	que	es	un	
cielo”.	Creı	́que	me	la	comıá.	Ella	sı	́que	era	un	cielo.	



Le	gustaba	reír	a	carcajadas	cuando	había	motivo	

¡Cuántas	veces	me	quedaba	viéndola	dormir	en	
su	 cuna	 respirando	 suavemente!	 Habitualmente	
sonreıá,	era	muy	risueña	y	le	gustaba	reıŕ	a	carcajadas	
cuando	habıá	motivo	y	 también	 cuando	 le	entraba	 la	
risa	tonta,	no	pocas	veces.	Era	como	todas	las	niñas	de	
su	edad.	No	habıá	nada	raro	y	menos	pedante.	No	se	
daba	 importancia	 y	 nunca	 aparentaba.	 Con	 ella,	 sin	
querer,	 bajabas	 las	 barreras.	 Eras	 como	 eras:	 una	
misma	sin	tapujos.	Nunca	tuve	que	excusarme	porque	
nunca	 me	 reprochó	 nada.	 Eso	 sı,́	 le	 pedı	́ perdón	
muchas	 veces,	 por	 ejemplo,	 cuando	 me	 podıá	 la	
impaciencia.	

Marı́a,	 como	 todos	 los	 niños,	 aprendió	 a	
masticar	y	al	principio	se	atascaba	un	poco.	Cuando	yo	
le	 explicaba	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	hacerlo	me	miraba	
con	sus	ojos	grandes	tratando	de	entenderlo	pero	no	
era	muy	rápida	a	veces	y	yo	me	desesperaba:	 “Marıá	
cariño	para	cuando	lo	tragues	el	pueblo	elegido	habrá	
acabado	 su	 travesıá	 por	 el	 desierto”.	 Y	 entonces	 le	
daba	uno	de	sus	ataques	de	risa	tonta	y	tenıámos	que	
empezar	de	nuevo.	

Le	pasaba	a	mi	madre	y	yo	soy	toda	una	experta	

Me	volvıá	loca	ver	lo	rápida	que	Marıá	se	ponıá	
roja.	Es	algo	de	familia.	Le	pasaba	a	mi	madre	y	yo	soy	
toda	 una	 experta.	 Somos	 tıḿidas.	 Pero	 a	 Marıá	 le	
pasaba	 sobre	 todo	 cuando	 se	producıá	 una	 situación	
embarazosa	 para	 alguien	 o	 una	 amiga	 quedaba	 en	



evidencia.	Entonces	vencıá	 su	 timidez	y	 cambiaba	de	
tema	 con	 un	 ingenio	 y	 creatividad	 que	 no	 parecıá	 la	
misma	de	siempre.	

Marıá	no	era	muy	habladora,	sino	más	bien	una	
gran	escuchadora.	Lo	pasaba	muy	bien	con	sus	amigas	
que	 eran	 dicharacheras	 y	 que	 ante	 Marı́a	
multiplicaban	sus	talentos.	Posiblemente	nunca	nadie	
les	 habı́a	 escuchado	 con	 tanto	 interés	 y	 tantas	
muestras	de	entusiasmo	por	lo	que	decıán.	

Estallaba	de	risa	provocando	un	jolgorio	a	su	
alrededor	

Mi	hija	tenıá	una	risa	muy	fácil.	Era	sencillıśimo	
hacerla	reıŕ.	Tenıá	muchas	cosquillas	y	 recuerdo	a	su	
padre	 entusiasmado	 mientras	 la	 hacı́a	 reı́r	
acariciándole	 sus	 pies	 con	 una	 pluma.	 También	 le	
gustaba	 reıŕse	 cuando	 se	 equivocaba.	 A	 veces	 se	 le	
trababa	 la	 lengua,	 sobre	 todo	 cuando	 habıá	 mucha	
gente	 delante	 y	 entonces	 se	 ponı́a	 roja	 y	 a	
continuación	estallaba	de	risa	provocando	un	jolgorio	
a	su	alrededor.	

Cuando	 era	 pequeña	 y	 estaba	 aprendiendo	 a	
hablar	era	muy	divertido	ver	como	confundıá	algunas	
palabras.	 Por	 ejemplo,	 durante	 una	 temporada,	
cuando	 yo	 le	 preguntaba	 si	 me	 querı́a,	 decı́a	
invariablemente:	tanto.	En	lugar	de	mucho,	«tanto»	le	
parecıá	 más.	 Quizá	 es	 que	 nos	 habıá	 oıd́o	 decir:	 «te	
quiero	tanto…».	

Joaquı́n,	 como	 todos	 los	 padres,	 tenı́a	 sus	
dichos,	 frases	 y	 bromas,	 que	 repetı́a	 con	 gran	



frecuencia.	 Marı́a	 le	 escuchaba,	 pero	 llegó	 un	
momento	 en	 que	 empezó	 a	 imitarle:	 ponıá	 su	 voz	 e	
imitaba	 sus	 gestos	 y	 nos	 matábamos	 de	 la	 risa,	 el	
primero	su	padre.	

Las	abuelas	salvarán	la	humanidad	

Pero	 ahı	́ no	 terminó	 todo.	 Marıá	 por	 Lin	 nos	
contó	un	dıá	quién	 iba	a	ser	su	hijo.	 ITbamos	a	ser	 los	
abuelos	 del	 Mesıás.	 Eso	 no	 lo	 habıá	 soñado	 nadie	
nunca.	Marıá	me	dijo	que	Jesús	necesitaba	tener	unos	
abuelos	 únicos,	 los	 más	 cariñosos	 del	 mundo	 y	 que	
nos	iba	a	querer	como	nadie	nos	habıá	querido	nunca.	
Yo	no	pude	dormir	 aquel	 dıá.	 Estaba	 feliz	 por	 tantos	
motivos:	llegaba	el	Mesıás,	mi	hija	serıá	su	madre	y	yo	
su	abuela.	En	Lin,	no	está	nada	mal	pasar	a	la	historia	
como	 una	 abuela.	 Es	 verdad	 que	 soy	 una	 abuela	
bastante	 joven	 y	 dinámica,	 pero	 nunca	 me	 lo	 habıá	
imaginado.	Ası	́es	Dios,	siempre	tan	sorprendente.		

Dime	que	no	me	vas	a	dejar	sola	

Marıá	 llenaba	 esta	 casa	 con	 su	 sola	 presencia.	
Cuando	se	fue	a	Belén	al	principio	me	enfadé	con	Dios	
porque	me	 la	robaba.	Me	duró	un	segundo	 la	rabieta	
porque	 ella	 me	 leyó	 el	 corazón	 y	 me	 dijo:	 «mamá,	
Jesús	 nos	 necesita	 ahora	 para	 hacer	 que	 muchas	
familias	 sean	 tan	 felices	 como	 somos	nosotros.	Dime	
que	no	me	vas	a	dejar	sola».	Y	me	dio	el	mejor	abrazo	
del	 mundo	 mientras	 me	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 su	
túnica	 azul.	 Era	 como	 si	 el	 cielo	 me	 acariciara	 las	
mejillas	 y	 la	 alegrıá	 volvió	 a	mi	 corazón.	 Cuando	me	



asaltaba	 la	 nostalgia	 me	 bastaba	 pensar	 que	 Marıá	
estarıá	 repartiendo	 cielo	 por	 todo	 el	 mundo	 para	
llenarme	 de	 alegrıá	 y	 dejar	 que	 ella	 secara	 mis	
lágrimas,	aunque	estuviera	muy	lejos	fıśicamente.	



CAPÍTULO 9 

 

H erodías:	«En	mi	interior	
sabía	que	Juan	tenía	toda	la	
razón» 

«Es	 que	 Herodes	 había	 mandado	 prender	 a	 Juan	 y	 lo	
había	metido	 en	 la	 cárcel	 encadenado,	 por	motivo	 de	
Herodías,	mujer	de	su	hermano	Filipo»	(Mt	14,3)	

La	especialidad	de	Dios	es	recomponer	lo	
estropeado…	

Decir	 que	 mi	 vida	 ha	 sido	 un	 regalo	 es	 muy	
irónico,	pero	es	la	pura	verdad.	Otra	cosa	es	lo	que	he	
hecho	con	él.	De	todas	formas	nadie	sabe	cómo	acaba	
mi	historia.	Todo	lo	que	hay	en	ella	es	muy	triste,	pero	
la	especialidad	de	Dios	es	recomponer	lo	estropeado.	
Esa	es	mi	esperanza.	

He	arrastrado	a	los	que	más	quería	hacia	la	
desesperación		

Yo	 estoy	 muy	 estropeada	 y	 lo	 peor	 es	 que	 he	
estropeado	todo	a	mi	alrededor.	He	empujado	a	otros	



a	cometer	crıḿenes	horrendos	por	mi	culpa.	Yo	no	me	
atrevıá	pero	he	chantajeado	a	mi	cuñado	y	a	mi	hija	y	
los	he	arruinado.	Se	han	corrompido	por	mı.́	No	me	ha	
bastado	 con	 ser	 yo	 infeliz	 sino	 que	 he	 arrastrado	 a	
todos	 los	 que	más	 querıá	 hacıá	mi	 desesperación.	 Si	
hacer	 feliz	a	 la	gente	es	 lo	que	más	 llena	un	corazón,	
llevar	a	la	gente	a	la	tristeza	y	a	la	angustia	es	lo	que	
más	lo	vacıá.	

Me	 cuesta	 creer	 que	 Dios	 es	 capaz	 de	 reparar	
este	desastre	porque	eso	es	lo	que	es	mi	vida:	miles	de	
oportunidades	 perdidas,	 un	 corazón	 bloqueado	 que	
no	 se	 ha	 dejado	 amar,	 un	miedo	 atroz	 a	 no	 ser	 feliz	
que	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 mejor	 garantıá	 para	
amargarme.	

Sabía	que	Juan	tenía	toda	la	razón	

Además,	 para	 arreglarlo	del	 todo,	 tuve	 todo	un	
profeta,	 el	 más	 grande	 de	 los	 nacidos	 de	 mujer	 que	
Dios	me	envió	para	ayudarme,	para	hacerme	caer	en	
la	cuenta	de	lo	triste	que	estaba	lejos	de	él.	

No	quise	 reconocerlo.	En	mi	 interior	 sabıá	 que	
Juan	 tenıá	 toda	 la	 razón.	Me	 impresionó	 que	Dios	 se	
molestara	en	mı	́y	me	mandara	un	hombre	tan	santo.	
Pero	 también	 desaproveché	 ese	 regalo.	 No	
contemplaba	 otra	 felicidad	 que	 la	 que	 yo	 habıá	
programado,	 la	 que	 yo	 controlaba,	 la	 que	 a	 mı	́ me	
apetecıá.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 los	 lıḿites	 que	 me	
ponıá,	de	 la	cárcel	en	 la	que	estaba	condenándome	a	
vivir.	



Sobre	todo	tenía	miedo	a	que	no	me	quisieran	

He	pasado	mucho	miedo	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	
Dirıá	que	eso	es	lo	que	ha	dominado	todo.	Sobre	todo	
tenıá	miedo	 a	 que	no	me	quisieran.	Miedo	 a	 que	me	
conocieran	de	verdad	y	comprobaran	lo	mala	que	soy,	
lo	 egoıśtas	 que	 son	 todas	mis	 acciones,	 lo	 envidiosa	
que	 he	 sido	 y	 la	 amargura	 tremenda	 que	 hay	 en	mi	
corazón.	Y	todo	eso	lo	he	vivido	sin	que	nadie	se	diera	
cuenta:	Lingiendo	hasta	lo	ridıćulo.	

Os	 contarán	 mi	 historia	 y	 todo	 quedará	 al	
descubierto.	Llegó	un	momento	en	que	no	era	posible	
ocultar	 nada.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 quedará	 recogido	
cómo	 acabé	 con	 Juan.	 No	 tengo	 ya	 nada	 que	 perder.	
Me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 historia	 haya	
servido	a	alguna	mujer	y	a	algún	hombre	a	no	dejarse	
dominar	 por	 el	 miedo.	 Me	 encantarıá	 decirles	 que	
elijan	 siempre	 amar	 y	 que	 eso	 libera	 de	 todos	 los	
miedos.	 Que	 lo	 hagan	 libremente,	 porque	 les	 da	 la	
gana.	 Que	 no	 esperen	 nada	 a	 cambio,	 pero	 que	 lo	
esperen	 todo	 gratis.	 El	 problema,	 lo	 que	 envenena	
todo	es	el	cambio,	comprar	el	amor,	comprar	el	cariño,	
querer	asegurar	lo	que	por	su	misma	esencia	es	libre.	

Solo	 Dios	 puede	 hacer	 el	milagro	 de	 salvarme,	
de	perdonarme	tanto	daño	como	he	sembrado,	toda	la	
amargura	 que	 he	 repartido.	 No	 me	 queda	 ninguna	
solución	más	 que	 esperar	 en	 él,	 que	 es	 lo	 que	 tenıá	
que	 haber	 hecho	 desde	 el	 principio.	 Me	 habrıá	
ahorrado	 mucho	 sufrimiento,	 pero	 sobre	 todo,	 no	
habrıá	envenenado	la	vida	de	los	demás.	Ahora	confıó	
en	que	Dios	y	su	Madre	pueden	arreglar	hasta	lo	más	



estropeado.	 Necesito	 cualquier	 ayuda	 que	 podáis	
ofrecerme.	Nunca	podré	pagaros,	pero	sé	que	sabréis	
comprender	mi	situación	desesperada.	



CAPÍTULO 10 

 

M aría	de	Betania:	«Cada	uno	
tiene	la	mejor	parte	porque	
Dios	no	hace	distinciones» 

«Respondiendo,	 le	 dijo	 el	 Señor:	 “Marta,	Marta,	 andas	
inquieta	 y	 preocupada	 con	muchas	 cosas;	 solo	 una	 es	
necesaria.	María,	pues,	ha	escogido	la	parte	mejor,	y	no	
le	será	quitada”»	(Lc	10,41-42) 

La	mejor	parte…	

La	mejor	parte.	No	una	buena,	ni	 siquiera	muy	
buena.	La	mejor.	Eso	es	lo	que	me	ha	tocado.	El	porqué	
no	 es	 nada	 fácil	 saberlo,	 pero	 es	 muy	 sencillo	
disfrutarlo.	 ¡Qué	 lo	estudien	los	expertos	y	rabinos…!	
Sus	 palabras	 fueron	 claras	 y	 distintas.	 Me	 tocó	 la	
mejor	parte	y	Jesús	la	defendió	contra	cualquiera	que	
quisiera	 quitármela.	 ¿Alguien	 ha	 tenido	 un	 defensor	
tan	eLicaz?		

Ya	os	imagináis	con	qué	cara	miré	a	mi	hermana	
cuando	 Jesús	 lo	 dijo	 y	 qué	mirada	 tan	 expresiva	me	
devolvió.	Jesús	lo	advirtió	y	la	miró	de	tal	forma	que	se	
le	 pasó	 inmediatamente	 el	 enfado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	
que	su	parte	también	era	la	mejor.	Es	un	misterio	pero	
cada	 uno	 tiene	 la	 mejor	 parte.	 Dios	 es	 eternamente	



justo	y	no	hace	distinciones	arbitrarias.		

¡Qué	 feliz	 soy	 con	 mi	 parte!	 ¡Cómo	 disfruto	
recordando	 aquellos	 años	 en	 que	 Jesús	 y	 su	 madre	
venı́an	 con	 mucha	 frecuencia!	 ¡Qué	 sobremesas	
gozábamos	 charlando	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 riendo	 y	
llorando,	sintiéndonos	amados	por	Jesús	de	una	forma	
nueva	y	exclusiva!	

Cada	uno	es	único	para	Él…	

Cada	 uno	 de	 los	 tres	 era	 único	 para	 él.	 Es	
curioso	pero	no	sentıámos	nada	de	envidia	y	eso	que	
Jesús	trataba	a	cada	uno	con	detalles	muy	exclusivos.	
Nos	alegraba	mucho	comprobarlo.	Con	él	es	muy	fácil	
rechazar	 la	 envidia,	 la	 tristeza,	 las	 comparaciones	 y	
los	 celos.	 Cerca	 de	 él	 te	 sentıás	 la	 única,	 la	mejor,	 la	
más	 amada,	 la	 predilecta.	 Es	 como	 si	 diera	 un	 valor	
diferente	a	lo	que	eres	y	no	sientes	que	lo	bueno	de	los	
demás	 compita	 por	 acaparar	 su	 cariño.	 Al	 revés,	 te	
alegras	 al	 descubrir	 cómo	 querer	 también	 de	 forma	
irrepetible	a	tus	hermanos,	amigos	y	conocidos.		

El	amor	de	Jesús	es	ası:́	muy	especial,	muy	rico	y	
muy	 fácil.	 ¡Es	sencillıśimo	dejarse	querer	por	alguien	
ası!́	No	exige,	no	 reprocha,	 solo	 invita	pero	es	uno	el	
que	quiere	corresponder	como	sea.	Cuando	te	ama	no	
lo	hace	desde	arriba	ni	desde	fuera.	No	te	hace	ver	tu	
pequeñez.	 La	 eleva,	 la	 llena	 de	 dignidad.	 Eres	
consciente	de	ella	pero	no	te	sientes	pequeño	porque	
él	te	hace	ver	el	valor	de	tu	vida	a	sus	ojos.	Todo	cobra	
el	color	de	su	mirada:	la	más	amable,	la	más	delicada	y	
la	más	estimulante.	



Jesús	es	mi	tesoro,	pero	Marta	es	el	cofre…	

Yo	 no	 podıá	 apartar	 mis	 ojos	 de	 él.	 Querıá	
escuchar	 todas	 sus	 palabras,	 sus	 silencios	 y	 su	
respiración.	Marta	no	paraba	de	entrar	y	salir	con	mil	
cosas	 y	 resoplaba	 continuamente.	 Intuyo	 que	 ni	 la	
miré	y	eso	no	debió	de	gustarle.	Jesús	estaba	tan	feliz	
con	mi	atención	como	con	la	delicadeza	de	Marta	para	
tener	 todo	 a	 punto.	 Le	 debo	 a	 mi	 hermana	 mi	
vocación,	 el	 momento	 más	 grande	 de	 mi	 vida	 y	 el	
amor	que	me	quema	el	corazón.	Nunca	podré	pagarle	
lo	 que	 hizo	 esa	 noche.	 Dejarme	 a	 solas	 con	 la	mejor	
parte.	Ella	tenıá	su	mejor	parte	pero	respetó	el	deseo	
de	Jesús,	con	una	alegrıá	que	me	lanzó	a	dejarlo	todo	
por	él.	Sin	su	ejemplo,	su	ayuda	y	su	visión	pegada	a	la	
tierra	 yo	 no	 serıá	 tan	 feliz.	 Jesús	 es	 mi	 tesoro,	 pero	
Marta	 es	 el	 cofre	 sin	 el	 cual	 no	 podıá	 guardarlo	 y	
disfrutarlo.	



CAPÍTULO 11 

 

L a	cananea	que	gritó	a	Jesús 
«Entonces	 una	 mujer	 cananea,	 saliendo	 de	 uno	
de	 aquellos	 lugares,	 se	 puso	 a	 gritarle:	 “Ten	

compasión	de	mí,	Señor	Hijo	de	David.	Mi	hija	tiene	un	
demonio	muy	malo”»	(Mt	15,22) 

Verla	sufrir	así	era	superior	a	mí…	

Mi	 hija	 estuvo	 poseıd́a	 por	 un	 espıŕitu	 impuro	
durante	mucho	 tiempo.	 Yo	 sufrıá	 lo	 indecible.	 Habıá	
perdido	 su	 sonrisa.	 Dejó	 de	 cantar,	 dejó	 de	 bailar	 y	
dejó	de	ser	 la	alegrıá	de	 la	casa.	Lo	de	menos	es	que	
nos	 hacıá	 la	 vida	 imposible:	 para	 eso	 estamos	 los	
padres,	 pero	 verla	 sufrir	 ası	́ era	 superior	 a	 mis	
fuerzas.	En	realidad,	yo	estaba	sola	porque	mi	marido	
se	fue	de	casa.	

Estaba	desesperada	

Yo	 no	 creo	 en	 el	 Dios	 de	 los	 judıós.	 Tengo	mis	
propias	 divinidades	 pero	 en	 estos	 casos	 no	 sirven	
para	nada.	Los	pobres	estamos	solos	y	nos	cuidamos	
nosotros	 mismos.	 No	 puedes	 esperar	 a	 que	 nadie	
venga	a	hacer	algo	por	ti.	Pero	yo	habıá	hecho	de	todo.	



Habıá	hablado	con	brujos,	curanderos,	encantadores	y	
sacerdotes	de	las	divinidades.	Nadie	podıá.	Si	el	cariño	
de	una	madre	 tiene	 lıḿites	 yo	habıá	 llegado	hasta	 la	
frontera.	 Estaba	 desesperada.	 Todo	 el	 rato	 me	
preguntaba	 qué	 habıá	 hecho	 mal.	 Me	 perseguıá	 la	
culpa	por	cómo	sufrıá	mi	hija.	

Un	 dıá	 oı	́ hablar	 de	 Jesús,	 un	 judıó	 que	 era	
maestro	 y	 que	 hacıá	 milagros.	 Incluso	 decıán	 que	
sanaba	 y	 expulsaba	 espıŕitus.	 No	 quise	 hacerme	
ilusiones.	 Estaba	 tan	 abatida.	Meses	 antes	 no	 habrıá	
podido	esperar	a	que	viniera.	Le	habrıá	buscado	hasta	
el	Lin	del	mundo	pero	ya	habıá	tirado	la	toalla.	



CAPÍTULO 12 

 

M ujer	que	gritó:	¡viva	la	Madre	
que	te	crió! 
«…	una	mujer	de	entre	el	gentío,	levantando	la	

voz,	 le	 dijo:	 “Bienaventurado	 el	 vientre	 que	 te	
llevó”»	(Lc	11,	27) 

Soy	muy	lanzada…	

Soy	 muy	 inquieta.	 Mi	 madre	 decıá	 que	 soy	
demasiado	lanzada.	No	tengo	mucha	vergüenza	y	digo	
todo	 lo	que	se	me	ocurre.	En	general	me	 importa	un	
bledo	 lo	 que	 piense	 la	 gente.	 A	 veces	 eso	 me	 causa	
problemas,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 ventaja,	 porque	
nunca	desconcierto	demasiado	a	los	demás:	ya	saben	
lo	que	esperar.	

Todo	el	mundo	estaba	encantado	

Aquel	dıá	Jesús	habıá	estado	curando	a	muchos	
enfermos	y	echando	demonios.	Todo	el	mundo	estaba	
encantado.	 Además	 nos	 habló	 de	 cómo	 nos	 quiere	
Dios	 y	 cómo	 desea	 que	 le	 amemos.	 Nunca	 habıámos	
oıd́o	 nada	 igual	 y	 además	 su	 testimonio	 tiene	 una	
fuerza	especial,	una	autoridad	tremenda	porque	se	ve	



que	es	algo	vivido,	real,	espontáneo,	muy	fresco.	

De	 repente,	 se	 hizo	 un	 silencio	 y	 me	 escuché	
decir:	¡viva	la	Madre	que	te	trajo	al	mundo!	Muchos	se	
animaron	y	se	unieron:	¡vivaaaaaa!	Fue	emocionante	y	
Jesús	 sonrió	 buscando	 a	 la	 culpable	 del	 alboroto.	
Hacıá	siglos	que	no	me	ponıá	roja	pero	ese	dıá	sentı	́la	
mirada	 de	 cariño	 de	 Jesús	 que	 me	 descubrıá	 y	
entonces	todas	mis	barreras	se	cayeron.	Toda	mi	pose	
de	mujer	fuerte,	valiente	y	lanzada	se	desarmó.	Me	vi	
niña	 delante	 de	 él,	 vi	 su	 cara	 de	 alegrıá,	 le	 habıá	
divertido	 lo	 que	 dije	 y	 se	 veıá	 que	 le	 encantaba.	
Alcancé	 con	 la	 mirada	 también	 a	 Marıá	 que	 se	
ruborizó.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 a	 mı	́
también	ponerme	como	un	tomate.	

Su	voz	acariciaba	nuestros	oídos	

Jesús	entonces	empezó	a	hablar	muy	suave	y	las	
risas	y	 las	voces	cesaron	 inmediatamente.	Se	hizo	un	
silencio	 mágico.	 Su	 voz	 acariciaba	 nuestros	 oıd́os	 y	
ensanchaba	nuestros	corazones.	Bienaventurados	más	
bien	 los	 que	 escuchan	 la	 palabra	 de	Dios	 y	 la	 ponen	
por	obra.	Marıá	divertida	me	miraba	con	cara	de	pilla.	
Era	como	si	me	dijera:	ya	verás	cuando	te	pille	a	solas,	
mientras	movıá	la	mano	como	si	me	diera	un	cachete.	

Me	di	cuenta	de	que	Jesús	nos	introducıá	ası	́en	
su	 intimidad,	 nos	 abrıá	 la	 puerta	 de	 su	 corazón,	 nos	
contaba	 el	 secreto	 de	 su	 madre.	 Marı́a	 estaba	
guapı́sima	 ası́	 un	 poco	 azorada	 por	 haberse	
convertido	 en	 el	 centro	 de	 la	 conversación	 pero	 su	
hijo	lo	hizo	tan	delicadamente	que	enseguida	todas	las	
miradas	 volvieron	 a	 él.	 Acababa	 de	 echarle	 el	 mejor	



piropo	 que	 se	 puede	 decir	 a	 una	 madre	 pero	 casi	
nadie	se	habıá	dado	cuenta.	Es	tan	elegante	Jesús,	tan	
discreto,	tan	majo.	Vaya	familia,	menudos	tres.	

Hacer	feliz	a	Jesús	

Al	 salir	 Jesús	me	quedé	 un	 rato	 con	Marıá	 que	
me	pagó	mi	travesura	con	un	abrazo	que	nunca	voy	a	
olvidar.	Eres	un	peligro	público,	me	dijo.	¿Cómo	se	te	
ocurre?	Menos	mal	que	Jesús	tiene	salidas	para	todo.	
Ojalá	 que	 tú	 y	 yo,	 terminó	 ella,	 sepamos	 guardar	 su	
palabra	en	nuestros	corazones	y	hacerla	realidad.	Eso	
le	hará	muy	feliz	y	a	nosotras,	ni	te	cuento.	

Le	 confesé	 a	Marıá	 que	me	encantarıá	 que	mis	
hijos	 fueran	 como	 Jesús,	 tan	 cariñosos	 y	 tan	 majos	
como	 él.	 Ella	me	 aseguró	 que	 con	una	madre	 ası,́	 no	
tenı́a	 ninguna	 duda	 de	 que	 serı́an	 muy	 buenos	
discıṕulos	 de	 Jesús	 y	 me	 llenarıán	 de	 orgullo.	 Yo	
repetiré	en	unos	años	–	me	aseguró	–	la	bobada	que	tú	
has	 dicho	 y	 me	 vengaré,	 no	 te	 creas	 que	 esto	 va	 a	
quedar	ası.́	



CAPÍTULO 13 

 

L a	madre	de	Dimas.	Una	madre	
consolada	por	la	madre	de	
Jesús	

«Crucificaron	con	él	a	dos	bandidos,	uno	a	la	derecha	y	
otro	a	la	izquierda»	(Mt	27,38)	

Me	he	pasado	toda	la	vida	rezando	por	ellos…	

¿Qué	más	 puede	pedir	 una	madre	que	un	 Linal	
feliz	para	sus	hijos?	¿Qué	más	puede	pedir	una	madre	
que	Dios	te	conLirme	que	tu	hijo	está	salvado?	Me	he	
pasado	toda	una	vida	rezando	y	en	el	peor	momento,	
en	 el	 más	 angustioso,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	
desesperación,	recibı	́un	consuelo	compensa	cualquier	
pena,	 cualquier	 sacriLicio,	 cualquier	 renuncia.	 He	
alcanzado	 lo	 único	 que	 me	 interesaba	 de	 verdad:	
devolver	 a	 mi	 hijo	 a	 quien	 me	 lo	 regaló.	 Y	 además,	
entregar	a	Dios	su	don,	no	muy	estropeado.	

Gracias	por	traerlo	hasta	aquí	

Jesús	me	miró	 desde	 la	 Cruz	 como	 si	 viera	mi	
angustia,	mis	dudas.	Era	como	si	dijera:	«Gracias	por	
cómo	has	cuidado	al	“bandido”	de	tu	hijo,	gracias	por	



traerlo	 hasta	 aquı,́	 gracias	 por	 todas	 tus	 lágrimas,	 tu	
oración,	tu	dolor.	¿No	ves	cómo	ha	merecido	la	pena?	
¿No	 ves	 cómo	 tenıás	 razón	 y	 era	 muy	 bueno?	 Es	
verdad	que	es	un	salteador,	un	tramposo,	pero	le	van	a	
recordar	 como	 el	 buen	 ladrón:	 cuánto	 bien	 voy	 a	
hacer	 en	 el	 mundo,	 cuántos	 corazones	 voy	 a	 salvar,	
cuánta	alegrıá	podré	derramar	por	su	ejemplo,	por	el	
valor	que	ha	mostrado,	por	el	corazón	tan	grande	que	
tiene.	Y	tú	tienes	la	culpa,	tú	le	has	enseñado.	Parecıá	
que	no	 te	oıá,	 que	no	hacıá	ni	 caso,	que	 tus	palabras	
eran	 contraproducentes.	 Pero	 tu	 amor	 por	 él,	 tu	
cariño,	tu	conLianza,	tu	convicción	sobre	su	inocencia	
y	su	bondad	han	producido	un	fruto	increıb́le,	mucho	
más	del	que	imaginas.	

Le	has	enseñado	a	no	decir	nunca	basta,	 a	que	
siempre	se	puede	volver	a	empezar,	 a	no	contar	 solo	
con	 sus	 fuerzas,	 a	 saber	 pedir	 ayuda,	 a	 comprender	
que	 no	 eres	 mejor	 si	 lo	 haces	 solo.	 En	 el	 fondo	 ha	
aprendido,	gracias	a	tu	cariño,	a	dejarse	querer	y	por	
eso	acaba	de	asaltar	el	Cielo	y	no	ha	habido	quien	 le	
detuviera.	 Ha	 demostrado	 tanta	 conLianza	 que	 era	
imposible	decirle	que	no».	

Vi	a	María	rodeándome,	abrazándome	

Mientras	 soñaba	 y	 disfrutaba	 estas	 palabras	 ni	
me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 brazo	 fuerte	 y	 seguro	 me	
sostenı́a.	 Cuando	 volvı́	 de	 mi	 nube	 vi	 a	 Marı́a	
rodeándome,	abrazándome.	Dimas	se	nos	iba	pero	su	
rostro	ya	no	reLlejaba	tensión.	No	apartaba	los	ojos	de	
Jesús.	Yo	no	quise	distraerle.	Se	dirıá	que	se	hablaban,	
aunque	 no	 se	 decıán	 nada.	 Compartıán	 el	 mismo	



destino,	 el	 hijo	 de	 la	 mejor	 madre	 y	 mi	 hijo,	 el	
Salvador	 del	 mundo	 y	 el	 primero	 de	 los	 salvados.	
Dimas	 debıá	 ser	 ejemplo	 para	 todos,	 modelo	 para	
generaciones.	Indirectamente	Jesús	me	conLirmaba	en	
mi	 papel	 de	 madre.	 No	 me	 reprochaba	 ni	 me	
recriminaba	 cómo	 lo	 habıá	 criado	 o	 “malcriado”.	 Por	
primera	 vez	 dejé	 de	 sentir	 el	 vértigo	 que	
experimentaba	desde	que	nació	Dimas.	

En	la	nueva	alianza,	robar	a	Dios	se	convertıá	en	
una	 actividad	 cien	 por	 cien	 rentable.	 Solo	 habıá	 que	
conocer	la	contraseña:	Marıá.	Ella	miraba	a	Dimas	con	
un	 cariño	que	me	pareció	 de	otro	mundo.	Hasta	una	
madre	como	yo	puede	estar	orgullosa	de	 sus	hijos	 si	
Dios	los	quiere	tanto,	si	 los	busca	de	esa	forma,	si	no	
para	hasta	encontrarlos,	aunque	sea	en	un	patıb́ulo.	

Al	oído	de	cada	madre…	

Jesús	subió	al	Calvario	para	salvar	al	golfo	de	mi	
hijo	 y	 para	 llenar	 de	 paz	 mi	 corazón	 de	 madre.	 Me	
gustarıá	decir	al	oıd́o	de	cada	madre:	«No	temas.	Reza	
por	tus	hijos.	No	desesperes.	Dios	los	quiere	más	que	
tú.	 Te	ha	 regalado	un	poco	del	 cariño	que	 siente	por	
ellos	y	por	eso	les	quieres	como	nadie.	Confıá	en	él.	Si	
te	 fıás,	 nadie	 los	 hará	 tan	 felices	 como	 Dios.	 No	
intentes	 escribir	 la	historia	 antes	de	que	 suceda.	 Los	
planes	de	Dios	son	mejores,	incluso,	que	los	tuyos.	Su	
libertad	es	garantıá	de	felicidad.	Déjales	que	aprendan	
a	 disfrutarla.	 Nosotras	 tenemos	 miedo	 porque	
amamos	 mucho,	 pero	 Dios	 ama	 más	 porque	 se	
arriesga	del	todo».	



CAPÍTULO 14 

 

I sabel,	la	prima	de	la	Madre	del	
Mesías	
«¿Quién	 soy	 yo	para	que	me	 visite	 la	madre	de	mi	

Señor?»	(Lc	1,43)	

Con	María	todo	es	fácil	

¿Por	 qué	 tengo	 tanta	 suerte	 para	 que	 venga	 la	
Madre	 de	 mi	 Señor	 a	 visitarme?	 No	 me	 lo	 explico.	
¿Qué	 hace	 Marıá	 aquı?́	 Nadie	 me	 hacıá	 tanta	 falta	
como	 ella,	 pero	 no	 me	 atrevıá	 ni	 a	 contarle	 lo	 que	
habıá	 pasado	porque	estaba	 segura	que	vendrıá:	 ella	
es	 ası.́	 Eso	 la	 deLine.	 No	 se	 detiene	 ni	 un	minuto	 de	
más	 en	 lo	 suyo.	Vive	para	hacernos	 felices	 y	 lo	 logra	
como	nadie.	Ahora	no	me	da	miedo	nada.	Con	Marıá	
será	fácil	dar	a	luz	a	Juan.	Este	niño	es	un	terremoto:	
no	para	quieto.	Se	ha	llenado	de	alegrıá	al	presentir	a	
Marıá.		

Ser	madre	al	Tinal	de	la	vida	
No	 esperaba	 mucho	 de	 la	 vida,	 y	 Dios,	 como	

siempre,	 se	 ha	 guardado	 lo	 mejor	 para	 el	 Linal.	
Zacarıás	 no	 para	 de	 preguntarme	 si	 estoy	 bien,	 si	
duermo	 bien.	 Es	 que	 no	 quiero	 dormirme.	 Me	 da	
miedo	despertar	y	que	esto	haya	sido	sólo	un	sueño:	



es	tan	maravilloso.	Dios	es	tan	bueno.	Nunca	dudé	de	
que	me	escuchaba	pero	comprobaba	año	tras	año	que	
mis	 peticiones	 no	 se	 cumplıán.	 El	 sabrá	 mejor,	 me	
decıá	a	mi	misma,	o	quizá	él	me	lo	susurraba.	Yo	sólo	
querıá	 un	 hijo	 y	 cuando	 parecıá	 imposible	 me	 ha	
regalado	el	más	grande	de	los	nacidos	de	mujer.	

Dios	siempre	sorprende	con	sus	planes	

Dios	me	 ha	 sorprendido	 con	 sus	 planes.	 Ya	 no	
haré	 cálculos	 nunca	 más.	 Quien	 iba	 a	 soñar	 lo	 que	
estoy	 viendo	 con	 mis	 ojos.	 Mi	 prima	 la	 Madre	 del	
Mesıás	 y	 yo	 esperando	 al	 precursor.	 Si	 me	 lo	 dicen	
antes	 pensarıá	 que	 se	 burlaban	 de	 mı.́	 Hubiera	 sido	
una	broma	de	muy	mal	gusto	decirle	eso	a	una	pobre	
mujer	sin	hijos.		

Pero	ası	́es	Dios,	le	gusta	romper	los	moldes,	los	
esquemas	 y	 los	 planes	 demasiado	 pequeños.	 Le	
encanta	cambiar	las	tornas.	Le	apasiona	la	sorpresa	y	
lo	 inesperado,	 lo	 desconocido,	 lo	 que	 no	 se	 puede	
intuir,	el	misterio.		

Cuando	no	tenía	ninguna	esperanza,	entró	Dios	
en	juego	y	lo	cambió	todo	

Llegué	a	pensar	que	Dios	no	conLiaba	en	mı,́	en	
mi	capacidad	de	cuidar	a	un	niño	y	no	le	culpo	porque	
yo	lo	pienso	y	estoy	convencida	de	ello.	A	la	vez	tenıá	
tantas	 ganas	 que	 me	 resistıá	 a	 creer	 que	 Dios	 fuera	
ası.́	 Cuando	 no	 habıá	 ninguna	 esperanza	 empecé	 a	
resignarme	 y	 acepté,	 al	menos	 superLicialmente,	 que	
no	serıá	madre.	Entonces	sucedió	en	el	templo	lo	que	



ya	sabéis:	cómo	se	encontraron	Gabriel	y	mi	esposo.		

No	 podıá	 creerlo.	 Libre	 de	 escucharle	 durante	
una	temporadita:	 ¡qué	bueno	es	Dios!	Y	eso	no	era	lo	
mejor.	Dios	nos	habıá	concedido	el	mayor	regalo.	A	mi	
vida	 no	 le	 faltaba	 mucho	 para	 apagarse	 pero	 le	
quedaba	 lo	mejor.	 ¡Gracias	Dios	mıó!	Cuando	quieras	
Zacarıás	 ya	puede	volver	 a	hablar:	 estos	meses	 le	he	
leıd́o	la	cartilla	mil	veces	y	me	ha	tenido	que	escuchar	
sı	́o	sı.́	Creo	que	no	volverá	a	arriesgarse.	



CAPÍTULO 15 

 

L a	samaritana:	recuperar	la	
dignidad	de	un	plumazo	

«¿Cómo	tú,	siendo	judío,	me	pides	de	beber	a	mí,	que	soy	
samaritana?»	(Jn	4,9)	

En	mi	historia	lo	importante	no	es	mi	nombre,	
sino	el	dolor	

Sólo	 Jesús	 conoce	mi	nombre.	 Sin	 embargo,	 no	
quiso	que	quedara	constancia	en	el	Evangelio.	ET l	sabe	
por	qué,	y	yo	no	niego	que	tenga	mucha	razón.	En	mi	
historia	 lo	más	 importante	no	es	mi	nombre	 sino	mi	
dolor.	 Nunca	 antes	 alguien	 se	 habıá	 acercado	 para	
acariciar	mi	alma	como	Jesús	lo	hizo.	Nunca	nadie	me	
miró	con	tanto	respeto.	Nunca	nadie	me	habló	como	si	
fuera	una	princesa,	salvo	él.		

Aquel	dıá	en	el	pozo,	Jesús	me	devolvió	de	golpe	
toda	mi	dignidad	perdida.	Me	abrió	de	nuevo	al	futuro.	
Me	ayudó	 a	 reconciliarme	 con	mi	pasado	y	me	pidió	
ayuda.	 Me	 hizo	 sentirme	 útil,	 no	 utilizada.	 Le	 dio	
sentido	a	mi	existir,	un	motivo	a	mis	dıás	y	horizonte	a	
mi	camino.	Dejé	de	ser	una	romántica	fracasada	para	
convertirme	 en	 una	 mujer	 llena	 de	 promesas	 y	



esperanza.	Se	me	hizo	primavera	de	nuevo.	Ya	no	tenıá	
que	arrastrar	mi	pasado	porque	 él	 lo	habıá	 curado	y	
sepultado	bajo	su	ternura.	

Ya	nada	es	igual,	ahora	no	me	tengo	miedo	

Estaba	 loca	 de	 contenta.	 No	 podıá	 callar.	 Tenıá	
que	 contarle	 todo,	 pero	 él	 ya	 lo	 sabıá.	 Me	 ahorró	 el	
mal	trago	que	 iba	a	pasar.	Me	 lo	puso	muy	fácil	y	me	
dejé	 seducir,	 esta	 vez	 por	 un	 caballero	 de	 verdad.	
Jesús	me	ganó	con	su	mirada.	No	me	reprochaba	nada.	
Me	 ofrecıá	 participar	 en	 su	 misión,	 preparar	 su	
camino	en	los	corazones,	me	regalaba	un	tesoro	para	
compartir	 frente	 al	 barro	 en	 que	 me	 encontró,	
sumergida	 hasta	 las	 orejas.	 Me	 daba	 una	 perla	
preciosa	y	además	gratis.	No	me	podıá	nada	a	cambio.	

No	 lo	 dudé	 ni	 un	 instante.	 Siempre	 decido	 sin	
pensar	y	eso	me	ha	llevado	muy	lejos	en	el	dolor.	Esta	
vez	no	fue	ası.́	Fue	muy	rápido,	pero	pensé.	No	podıá	
dejar	 escapar	 esa	 oportunidad.	 Nadie	 se	 me	 podıá	
adelantar.	 Era	 mi	 momento.	 Un	 instante	 bastó	 para	
que	me	 lanzara,	 para	 decirle	 que	 sı,́	 que	 le	 regalaba	
todo	mi	 pasado,	 toda	mi	 honra,	 todo	mi	 dolor,	 todas	
mis	heridas	y	todo	el	mal	que	habıá	causado.	Todo	el	
agua	de	mi	pozo.		

No	 os	 puedo	 contar	 cómo	 me	 miró	 entonces,	
cómo	 brillaron	 sus	 ojos,	 qué	 emoción	 sentı	́ en	 mi	
corazón:	 qué	 privilegio	 el	 mıó.	 Ya	 no	 soy	 la	 misma.	
Todo	ha	 cambiado,	 aunque	 todo	parece	 lo	mismo.	Ya	
nada	es	igual.	Ahora	no	me	tengo	miedo.	



Yo	solo	tengo	que	dejarme	querer	como	soy	y	Él	
hará	el	resto	

Me	basta	 recordar	su	mirada	para	recuperar	 la	
conLianza,	 para	 que	 desaparezca	 el	 fantasma	 de	 mis	
miedos,	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Me	 llena	 entonces	 el	
entusiasmo	 de	 saber	 que	 soy	 elegida,	 escogida,	
querida	incondicionalmente:	nadie	me	conoce	como	él	
y	nadie	se	apoya	tanto	en	mı.́		

Soy	 muy	 feliz	 y	 no	 me	 cambio	 por	 nadie.	 He	
dejado	de	maldecirme.	Nunca	más	pensaré	que	soy	un	
desastre:	ET l	me	lo	ha	prohibido.	Gracias	Dios	mıó,	me	
hiciste	 renacer,	 me	 devolviste	 a	 la	 Vida.	 Nunca	 te	
pagaré	lo	que	has	hecho.	

Tengo	 por	 delante	 toda	 la	 vida	 y	 unos	 hijos	
preciosos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 iba	 a	 saber	
educarlos,	y	es	verdad.	Pero	ahora	con	Jesús	todo	será	
más	fácil.	Mis	hijos	tienen	la	mejor	madre	del	mundo:	
la	que	Dios	les	ha	regalado.	Yo	solo	tengo	que	dejarme	
querer	como	soy.	ET l	hará	el	resto.	



CAPÍTULO 16 

 

U na	madre	siempre	quiere	lo	
mejor	para	sus	hijos:	uno	a	la	
derecha	y	otro	a	la	izquierda		 	

de	Jesús	
«¿Cómo	tú,	siendo	judío,	me	pides	de	beber	a	mí,	que	soy	
samaritana?»	(Jn	4,9)	

Sueños	de	una	madre	

Siempre	 he	 soñado	 mucho	 con	 mis	 hijos:	 su	
futuro,	 sus	 planes,	 sus	 familias,	 sus	 miedos	 y,	 sobre	
todo,	los	mıós.	No	querıá	que	repitieran	mis	fallos.	Son	
todo	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 tierra,	 además	 de	 su	 padre	
Zebedeo,	 que	 es	 un	 tesoro.	 Mejor	 dicho,	 son	 lo	 que	
Dios	me	ha	dado,	sin	yo	merecerlo.	Por	supuesto	que	
les	riño	muchas	veces,	sobre	todo	cuando	llegan	tarde	
a	 cenar	 o	 dejan	 desordenada	 su	 habitación.	 Han	
crecido	mucho	pero	no	mejoran.	

Muchas	veces	pienso	si	no	he	sabido	ayudarles,	
estar	a	 la	altura,	ser	una	buena	madre,	pero	todo	eso	
se	me	pasa	cuando	los	veo	con	Jesús.	Si	están	con	él	no	
pasa	nada.	Por	eso	hoy	me	he	atrevido	a	pedirle	que	
nunca	se	separen	de	él,	que	estén	uno	a	su	derecha	y	
otro	 a	 su	 izquierda	 en	 el	 cielo.	 Luego	me	 he	 sentido	



ridıćula,	pero	era	como	si	Jesús	me	animara	a	decir	lo	
que	llevaba	en	el	corazón.	No	me	ha	puesto	mala	cara.	
Se	adivinaba	una	sonrisa	llena	de	picardıá	y	orgullosa	
en	sus	labios.	Le	han	brillado	los	ojos	al	responder.	Me	
ha	 hecho	 comprender	 que	mi	 petición	 le	 encantaba.	
He	 visto	 en	 su	 rostro	 como	 se	 parece	 a	 Marıá,	 su	
Madre.	 En	 otras	 palabras,	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	
importante	 no	 es	 estar	 a	 su	 derecha	 o	 su	 izquierda	
sino	dentro	de	su	corazón.	Yo	sé	que	 Juan	y	Santiago	
están	 muy	 dentro.	 Lo	 veo	 cuando	 habla	 con	 ellos,	
cuando	les	llama,	también	cuando	les	corrige.	Eso	me	
encanta,	 tengo	 que	 reconocerlo.	 Si	 Jesús,	 el	Maestro,	
les	corrige	como	yo,	es	que	yo	tengo	razón,	después	de	
todo.	 Lo	malo	 es	 que	 Jesús	 les	 corrige	 de	 una	 forma	
única,	y	yo	no	creo	que	sepa	hacerlo	tan	bien.	

Un	sueño	colmado	y	mejorado	

He	 sufrido	 mucho	 cuando	 se	 fueron	 de	 casa,	
cuando	 llegaron	 rumores	 de	 que	 habıán	 apresado	 a	
Jesús,	 cuando	 lo	 cruciLicaron.	 Estuve	 con	 su	 madre,	
pero	ellos	fueron	cobardes.	A	Juan	se	lo	trajo	Ella	a	la	
Cruz,	 menos	 mal.	 Le	 pedı	́ perdón	 a	 Marıá	 por	 la	
traición	de	mis	hijos	y	me	dijo	que	no	me	preocupara:	
que	serıán	dos	columnas	Lirmes	para	la	Iglesia.	Yo	no	
podıá	 creerlo.	 Marıá	 me	 decıá	 ahora	 justo	 lo	 que	 yo	
habıá	pedido	a	Jesús	pero	de	una	forma	mejor.	Dios	ha	
cambiado	mis	planes	constantemente,	pero	siempre	a	
favor.	 Es	 difıćil	 comprenderlo	 en	 el	momento	 en	que	
sucede,	pero	saber	que	Dios	los	quiere	más	que	yo	me	
llena	de	paz.	

Al	principio	me	parecıá	imposible	pero	luego	lo	



he	visto	hecho	realidad	y	lo	asombroso	es	que	no	me	
da	nada	de	envidia,	ni	 siquiera	 cuando	 le	dijo	 a	 Juan	
que	 Marıá	 serıá	 su	 madre	 en	 adelante.	 No	 me	 he	
sentido	desplazada	sino	todo	lo	contrario:	conLirmada	
como	madre,	respaldada	como	nunca	y	valorada	hasta	
extremos	 insospechados.	 Ha	 crecido	 mi	 amor	 a	 mis	
hijos	porque	ahora	Dios	me	ha	hecho	ver	más	claro	lo	
majos	que	son	y	lo	agradecido	que	está	por	cómo	los	
he	cuidado	y	por	cómo	los	quiero.	¡Qué	bueno	es	Dios	
y	qué	feliz	soy!:	parecıá	que	me	los	robaba	y	me	los	ha	
devuelto	 más	 guapos	 que	 nunca.	 Su	 vocación	 es	 la	
mıá:	madre	de	los	dos	apóstoles	más	majos.	¿Qué	más	
puedo	pedir?	



CAPÍTULO 17 

 

S usana,	una	vocación	para	
repartir	felicidad,	alegría	y	
brillo	a	los	demás	

«Le	 acompañaban	 los	 doce	 y	 algunas	 mujeres	 que	
habían	 sido	 libradas	 de	 espíritus	 malignos	 y	 de	
enfermedades:	 María,	 llamada	 Magdalena,	 de	 la	 que	
habían	 salido	 siete	 demonios;	 y	 Juana,	mujer	 de	 Cusa,	
administrador	 de	 Herodes;	 y	 Susana,	 y	 otras	 muchas	
que	le	asistían	con	sus	bienes»	(Lc	8,1-3)	

Mi	nombre	signiTica	alegre,	feliz,	y	eso	es	lo	que	
me	gustaría	ser	para	los	demás	

Mi	 nombre	 aparece	 en	 el	 Evangelio	 junto	 con	
otras	mujeres,	 al	 Linal	de	una	 lista.	En	hebreo	quiere	
decir	 lirio	 y	 en	 egipcio	 Llor	 de	 loto.	 Su	 raıź	 signiLica	
brillante,	alegre,	feliz.	Eso	me	gustarıá	ser:	alguien	que	
da	felicidad,	alegrıá	y	brillo	a	los	demás.	Pero	a	la	vez	
ser	 un	poco	 silvestre	 y	 libre,	 como	 los	 lirios	 y	 única,	
como	la	Llor	de	loto.	

Jesús	me	regaló	todo	junto.		Le	acompañábamos	
por	donde	quiera	que	fuera.	Procurábamos	servirle	a	
él	y	a	sus	apóstoles	como	podıámos.	Puedo	decir	con	
sinceridad	 que	 estaba	muy	 contento	 y	 enormemente	



agradecido.	ET l	no	miente	y	con	frecuencia	nos	hablaba	
de	 lo	necesario	que	era	nuestro	trabajo	y	 lo	 fácil	que	
hacıá	su	misión.		

Conspirar	en	la	sombra…	

Mi	 nombre	 solo	 aparece	 una	 vez	 en	 todos	 los	
evangelios.	 Fue	 el	 bueno	 de	 Lucas	 quien	 lo	 recogió.	
Creo	 que	 esto	 deLine	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 a	mı	́me	
hubiera	gustado:	 estar	un	poco	en	 la	 sombra.	No	me	
gusta	demasiado	que	me	agradezcan	las	cosas,	solo	lo	
justo.	Hago	mi	 trabajo	encantada	y	para	mı	́ ayudar	a	
Jesús	 y	 facilitar	 su	 trabajo	 ha	 sido	 un	 auténtico	 don,	
un	regalo	en	toda	regla.	He	descubierto	la	comida	que	
le	 gusta;	 cómo	 	 lavar	 su	 ropa	 rápido	 y	 que	 quede	
suave,	como	lo	harıá	su	madre;	qué	vino	le	atrae	más;	
y	muchas	de	sus	costumbres	caseras	más	sencillas.	Le	
encantan	 los	 dátiles,	 las	 Llores	 y	 el	 agua	 bien	 fresca.	
Nunca	se	queja	de	lo	que	falta	y	eso	que	muchas	veces	
tenemos	que	improvisar.	Todo	le	parece	delicioso	pero	
el	 pan	 recién	 hecho	 le	 arrebata.	 También	 el	 pescado	
muy	 frito,	 casi	 crujiente,	 se	 lo	 come	 de	 mil	 amores.	
Una	 vez	 hablé	 de	 esto	 con	 la	 Virgen	 y	 me	 dijo	 que	
cuando	 era	 pequeño	 no	 le	 gustaba	 nada	 y	 se	 ponıá	
nervioso	con	 las	espinas.	No	es	casualidad	que	 todos	
sus	milagros	con	comida	hayan	sido	con	vino,	pescado	
y	pan.		

La	salvación	que	entra	por	los	ojos…	

ET l	 me	 decıá	 muchas	 veces	 y	 de	 mil	 formas	
diferentes:	 «Susana,	 no	 te	 das	 cuenta	 del	 valor	 que	



tiene	lo	que	haces.	Si	supieras	lo	feliz	que	me	hace,	lo	
tranquila	 que	 está	 mi	 madre	 sabiendo	 cómo	 nos	
cuidáis.		

Es	necesario	que	la	salvación	entre	por	los	ojos	
pero	 algunos	 son	un	poco	 ciegos	 y	necesitan	que	 les	
entre	 por	 la	 boca.	 Para	 entender	 el	 alimento	 que	 les	
voy	 a	 dar	 lo	 mejor	 es	 contemplar	 cómo	 nos	 cuidáis	
casi	 mejor	 que	 nuestras	 madres,	 cómo	 os	 importa	
hasta	el	último	detalle.		

Dios	mi	 Padre	 es	 ası,́	 preocupado	 e	 interesado	
por	todo	lo	vuestro,	desde	lo	más	pequeño,	que	parece	
insigniLicante,	 hasta	 lo	 más	 grande,	 que	 parece	
tremendo.		

No	te	olvides	que	a	los	hombres	se	los	gana	por	
el	corazón	y	con	el	estómago	vacıó	o	con	frıó	es	difıćil	
que	el	amor	arraigue.	Todos	necesitamos	un	hogar,	un	
lugar	 donde	 nos	 quieran	 como	 somos,	 porque	 sı,́	
donde	podamos	coger	fuerzas	después	de	la	fracasos,	
un	cielo	aquı	́en	la	tierra.	Serás	la	primera	de	una	larga	
cadena	de	mujeres	heroicas	cuyos	nombres	pasarán	a	
la	 historia,	 aunque	ni	 se	 cuenten	 sus	 hazañas,	 ni	 sus	
gestas.	 Ellas	 no	 pensarán,	 como	 tú,	 que	 hacen	 nada	
especial,	pero	no	hay	profesión	más	divina,	celestial	y	
épica,	 nada	 que	 se	 parezca	 tanto	 a	 cómo	 actúa	 mi	
Padre.	ET l	 lo	ve	todo,	 lo	sabe	todo,	 lo	conoce	todo	y	 lo	
hace	todo,	pero	no	se	le	ve.	Sin	él	nada	existe.	Gracias	
Susana	 por	 hacer	 tan	 fácil	 la	 vida,	 por	 hacer	 tan	
sencillo	querer,	por	hacer	tan	gozoso	servir».		



CAPÍTULO 18 

 

L a	mujer	adúltera:	de	lo	peor	a	
lo	mejor	en	un	instante,	a	
través	del	perdón	

«El	 que	 esté	 sin	 pecado,	 que	 le	 tire	 la	 primera	
piedra»	(Jn	8,1-11))	

Me	estaba	dejando	llevar	por	un	precipicio…	

No	tengo	nombre	en	el	Evangelio.	La	verdad	es	
que	 después	 de	 lo	 que	 hice,	 mejor	 que	 no	 se	 sepa	
quién	soy.	De	todas	formas,	también	fui	muy	agraciada	
y	bendecida	por	Jesús,	ası	́que	no	salı	́tan	mal	parada.	
Mi	vida	cambió	aquel	dıá.	Empecé	una	nueva	vida.	Fue	
su	 mirada	 la	 que	 me	 devolvió	 el	 valor,	 la	 ilusión,	 el	
perdón	y	la	dignidad.	

Yo	 era	 la	 primera	 que	me	 daba	 cuenta	 de	 que	
estaba	 dejándome	 llevar	 por	 un	 precipicio.	 Yo	 era	 la	
primera	 que	 no	 paraba	 de	 decirme	 que	 era	 absurdo	
buscar	la	felicidad	ası.́	Me	daba	asco	vender	mi	amor	y	
mi	 matrimonio	 de	 esa	 forma:	 traicionar	 por	 la	
espalda,	 buscarme	 tan	 egoı́stamente,	 ir	 tan	
descaradamente	a	mi	bola.	



Jesús	me	dio	otra	oportunidad	y	me	enseñó	a	
querer	de	verdad		

Pero	Jesús	me	buscó,	me	salió	al	encuentro,	me	
ofreció	otra	oportunidad.	Me	hizo	sentirme	limpia	de	
nuevo,	capaz	de	amar	como	nunca	antes	se	ha	amado,	
feliz	 de	 ser	 como	 soy	 y	 quien	 soy.	 Me	 dio	 una	 vida	
nueva	mejor	que	la	que	tenıá,	me	dio	un	regalo	mayor,	
más	logrado,	mejor	acabado.	He	aprendido	a	dejarme	
querer,	a	no	comprar	el	amor,	a	aceptarme.	

Ya	 no	 exijo	 cariño	 a	 mi	 marido.	 Tuve	 que	
reconocer	 todo	 y	 pedirle	 perdón.	 No	 podıá	 exigir	
nada,	pero	es	tan	bueno.	El	me	dijo	que	quizá	él	tenıá	
la	culpa	porque	no	me	habıá	hecho	sentirme	querida.	
Habıá	 dejado	 de	 cuidarme,	 de	 ayudar	 en	 casa.	 Yo	
estaba	desbordada	con	todos	los	niños,	sus	padres,	la	
boda	de	nuestra	hija,	 y	 él	 solo	 atento	 a	 los	negocios.	
En	ese	momento	me	pareció	que	el	perdón	de	Jesús	y	
el	de	mi	marido	era	prácticamente	lo	mismo.	Yo	sentı	́
la	misma	liberación.	Ellos	habıán	asumido	la	culpa	por	
mı.́	Ya	no	me	aplastaba	mi	pasado,	ellos	me	ayudaban	
a	 llevarlo.	 Se	 hacı́an	 cargo	 perfectamente,	 sin	
paternalismos,	sin	humillarme,	levantándome.	

El	perdón	de	Jesús	y	mi	marido	me	liberaron	

En	 el	 fondo	 era	 como	 si	 me	 admiraran.	 No	
entendıá	nada.	Yo	habıá	defraudado	toda	su	conLianza.	
Habıá	perdido	toda	la	credibilidad.	Me	desconcertaba	
que	 conLiaran	 ası.́	 No	 me	 sentıá	 digna	 pero	 me	
robaron	el	corazón	con	su	perdón.	Pensaba	que	ahora	



podrıá	 exigirme	 lo	 que	 fuera	 y	 sin	 embargo	 estaba	
más	cariñoso	y	atento	que	nunca.	En	el	fondo	descubrı	́
lo	 que	 habıá	 sufrido	 por	 perderme.	 Yo	 que	 me	
consideraba	 sin	 ningún	 valor	 estaba	 atónita	 por	 el	
esfuerzo	que	ponıá	en	hacer	que	todo	fuera	igual.	No	
me	dejaba	hablar	de	lo	que	habıá	sucedido	y	me	volvió	
a	 ganar	 con	 lo	 que	 hace	 veinte	 años	 me	 habıá	
deslumbrado	en	él:	lo	noble	y	sencillo	de	su	amor	por	
mı.́	 No	 habıá	 trampa	 en	 su	 forma	 de	 ser	 y	 yo	 me	
aproveché	 de	 él.	 Pero	 demostró	 que	 su	 nobleza	 era	
mucho	más	inmensa	de	lo	que	imaginaba.	

Gracias	Jesús	por	habernos	ayudado	a	salvar	
nuestro	matrimonio	

¿Por	 que	 he	 tenido	 tanta	 suerte	 de	 dar	 con	 un	
hombre	 ası́?	 ¿Por	 qué	 Jesús	 se	 cruzó	 en	 mi	
matrimonio	 para	 salvarlo?	 ¿Por	 qué	 se	 me	 ha	 dado	
una	nueva	oportunidad	que	ha	hecho	todo	más	bello	y	
apasionante?	No	tengo	ninguna	respuesta	y	dudo	que	
la	 haya.	 Dios	 es	 ası.́	 Cuando	 todo	 estaba	 perdido	
aparece	 y	 arregla	 las	 cosas	 para	 que	 queden	 todavıá	
mejor	que	al	principio.	

Nunca	 pagaré	 el	 perdón	 pero	 lo	 mejor	 es	 que	
eso	 ya	no	me	abruma,	me	 entusiasma,	me	 impulsa	 y	
me	 llena	 de	 agradecimiento.	 Me	 hace	 sentirme	 muy	
querida,	la	más	querida.	Jesús	me	bendice	y	hace	que	
mi	marido	sienta	un	amor	renovado.	Es	increıb́le	pero	
he	 salido	 ganando	 después	 de	 todo.	 Solo	 Dios	 tiene	
ese	 poder,	 esa	 capacidad.	 Es	 divino	 ese	 modo	 de	
actuar.	De	 lo	peor	 a	 lo	mejor	 en	un	 instante	 a	 través	
del	perdón.		
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J uana,	mujer	de	Cusa	
«Le	acompañaban	los	doce	y	algunas	mujeres	que	
habían	 sido	 libradas	 de	 espíritus	 malignos	 y	 de	
enfermedades:	 María,	 llamada	 Magdalena,	 de	 la	

que	 habían	 salido	 siete	 demonios;	 y	 Juana,	 mujer	 de	
Cusa,	 administrador	 de	 Herodes;	 y	 Susana,	 y	 otras	
muchas	que	le	asistían	con	sus	bienes»	(Lc	8,	1-3)	

Mi	nombre	en	el	Evangelio	

Estoy	muy	cerca	de	conseguir	el	galardón	de	ser	
el	 personaje	 del	 Evangelio	 que	menos	 gente	 conoce.	
Apenas	hay	algún	comentario	sobre	mi	papel,	que	era	
fundamental,	en	la	historia	de	la	redención.	Lo	mismo	
pasa	 con	 el	 arte.	 No	 hay	 cuadros	 ni	 esculturas	mıás.	
No	aparezco	en	ningún	retablo.		

Sin	embargo	mi	nombre	está	ahı,́	junto	al	de	mi	
esposo	 en	 el	 Evangelio.	 Muy	 pocas	 parejas	 pueden	
decirlo.	 Me	 llamo	 Juana	 y	 soy	 la	 mujer	 de	 Cusa,	
administrador	 de	 Herodes.	 Ni	 la	 samaritana,	 ni	 la	
mujer	 de	 Jairo,	 ni	 la	 cananea.	 Nada,	 casi	 ninguna	
pareja	 con	 el	 nombre:	 solo	 Marıá	 y	 José,	 Isabel	 y	
Zacarıás,	Marıá	y	Cleofás,	Zebedeo	y	Salomé.	Es	como	
si	 estuviera	 oyendo	 a	 Jesús	 decir:	 alegraos	 porque	



vuestros	 nombres	 están	 escritos	 en	 el	 cielo.	 El	 mıó	
está	 en	 el	 Evangelio,	 en	 la	 buena	 nueva,	 en	 el	
certiLicado	más	auténtico	de	 cuánto	y	 cómo	nos	ama	
Dios.	

Junto	a	mi	esposo	

Y	 además	 aparezco	 con	 mi	 esposo,	 que	 como	
siempre,	 no	 hace	 más	 que	 poner	 su	 cara	 bonita.	 No	
paro	 de	 hablarle	 de	 Jesús	 porque	 él	 trabaja	 para	
Herodes	y	eso	le	tira	mucho	para	abajo,	a	pesar	de	lo	
majo	 que	 es.	 Tengo	 que	 recomponerlo	 cada	 dıá	
cuando	 llega	 de	 palacio.	 Es	 mi	 vida	 y	 mi	 camino	 al	
cielo.	 A	 veces	 me	 enfada	 porque	 quiere	 controlar	
hasta	el	 último	suspiro.	Es	administrador.	Le	encanta	
que	 todo	 cuadre.	 Le	 gusta	 saber	 las	 cosas	 con	
antelación	pero	a	veces	no	es	posible.	Poco	a	poco,	el	
Señor	me	ha	ido	haciendo	comprender	más	y	más	que	
es	una	bendición,	un	 tesoro.	No	es	solo	mi	camino	al	
cielo	sino	que	es	ya	parte	del	cielo.		

Nadie	 como	 él	 consigue	 dar	 paz	 a	 mis	
inquietudes,	 seguridad	 a	mi	 angustia	 y	 poesıá	 a	mis	
rutinas.	 Veo	 la	 mano	 de	 Dios	 en	 todo:	 cómo	 nos	
conocimos,	nuestros	hijos,	nuestros	sueños	y	fracasos	
y	 Linalmente	 Jesús.	 Muchas	 veces	 he	 sentido	 la	
necesidad	de	compensar	a	Jesús	con	mi	servicio	y	mis	
bienes,	 el	 marido	 que	 me	 ha	 regalado,	 pero	 me	 he	
dado	cuenta	de	que	no	hay	dinero	en	el	mundo	para	
pagar	 este	 tesoro.	 Solo	me	queda	disfrutarlo	 y	 hacer	
que	 me	 dure	 hasta	 que	 vayamos	 juntos	 a	 lucir	
nuestros	nombres	junto	a	los	de	Marıá	y	José.	Cuando	
Jesús	 resucitó	 yo	 estaba	 con	Marıá	Magdalena.	 Jesús	



me	miró	y	me	transmitió	un	encargo	con	tanto	cariño	
que	lo	sentı	́como	un	privilegio:	cuida	de	tu	marido	y	
dile	que	le	necesito.	Me	lo	tienes	que	traer	al	cielo,	por	
favor.	



CAPÍTULO 20 

 

C laudia,	la	mujer	de	Pilatos:	«En	
el	rostro	de	María	descubrí	
todo	el	dolor	que	había	

soñado»	
«Y	estando	él	sentado	en	el	tribunal,	su	mujer	le	mandó	
a	decir:	No	 tengas	nada	que	ver	 con	ese	 justo;	porque	
hoy	he	padecido	mucho	en	sueños	por	causa	de	él»	(Mt	
27,19)	

Nunca	había	tenido	unos	sueños	como	aquellos	

Nunca	habıá	tenido	unos	sueños	como	aquellos.	
No	era	una	pesadilla.	No	era	algo	 irreal.	Era	tan	vivo,	
tan	 presente,	 tan	 doloroso.	 Vi	 a	 la	 madre	 de	 un	
condenado	 a	muerte	 y	 la	 acompañé	 todo	 el	 trayecto	
hasta	 la	 Cruz.	 ¡Qué	 dolor,	 qué	 lágrimas	 y	 qué	
presencia!	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 frágil	
mantenerse	 con	 tanta	 fuerza,	 como	 un	 olivo	
centenario.	 Ni	 un	 reproche,	 ni	 una	 queja,	 ni	 un	
suspiro.	 Solo	 lágrimas,	 a	 raudales.	 Grandes	 como	
puños,	pero	 Linas	 como	perlas.	De	vez	en	cuando	me	
miraba	como	diciéndome:	«no	me	dejes	por	favor,	no	
me	abandones.	Te	necesito«.	Y	entonces,	me	abrazaba.	
¡Qué	 vulnerable	 y	 qué	 recia	 al	 mismo	 tiempo!	 Yo	



estaba	 embelesada.	 Nunca	 habıá	 visto	 una	 mujer	
como	esa	y,	aunque	soy	muy	envidiosa,	no	tenıá	ni	una	
pizca	de	tristeza	en	mi	corazón.	Era	todo	lo	contrario.	
Me	 sentıá	 la	 más	 privilegiada	 del	 mundo	 de	 poder	
acompañar	 y	 sostener	 a	 esa	mujer,	 que	más	 parecıá	
una	reina	que	la	madre	de	un	bandido.		

Busqué	a	Poncio	para	que	me	calmara;	presentía	
que	eso	iba	a	pasar	

Cuando	me	 desperté	 busqué	 a	 Poncio,	 pero	 ya	
se	habıá	levantado	y	salido	de	palacio.	ET l	es	un	tesoro.	
Me	da	una	paz	tremenda.	Me	quiere	como	nadie	en	el	
mundo	puede	hacer.	Es	verdad	que	tiene	sus	miedos	y	
hacia	 fuera	 no	 los	 maniLiesta.	 Más	 bien	 parece	 lo	
contrario:	 un	 soldado	 fuerte	 y	 despiadado.	
DesconLiado	 e	 inseguro,	 es	 muy	 inteligente	 y	 sagaz.	
Seguro	 que	 me	 dirıá	 algo	 que	 pudiera	 calmar	 mi	
angustia.	

En	 la	 calle	 habıá	 mucho	 alboroto	 y	 gente	
corriendo	por	 todos	 lados,	de	arriba	a	abajo.	Algo	 se	
estaba	gestando	y	tuve	el	presentimiento	de	que	tenıá	
que	 ver	 conmigo	 y	 con	 la	mujer	 que	 aparecıá	 en	mi	
sueño.		

Corrı	́desesperada	en	busca	de	mi	marido,	tenıá	
que	 avisarle,	 prevenirle.	 Esta	 vez	 no	 podı́a	
equivocarse.	Estaba	en	juego	una	madre.	Yo	no	puedo	
tener	 hijos,	 pero	 intuyo	 lo	 que	 debe	 ser	 para	 una	
madre	perder	el	suyo	porque	lo	 	he	sufrido.	Yo	los	he	
perdido	 todos	 y	mi	 corazón	 se	 rompıá	 cada	 vez	 con	
más	fuerza.	



Pero	su	respuesta	fue	un	mazazo	en	mi	corazón…	

Por	Lin	lo	encontré.	

–	«Poncio,	 cariño,	 suelta	a	 Jesús.	Esta	noche	he	
tenido	unos	sueños	tremendos».		

–	 «Claudia,	 me	 pides	 un	 imposible.	 No	 me	 lo	
pongas	más	difıćil	todavıá».	

–	 «Poncio,	 no	 te	 equivoques.	 No	 te	 estoy	
hablando	en	broma.	No	es	un	capricho	más.	 Jesús	no	
puede	morir».	

–	 «Mi	 princesa»	 –	 dijo	 mientras	 me	 agarraba	
fuerte	 de	 los	 brazos	 –	 «los	 judıós	 no	me	perdonarán	
que	 lo	 suelte	ahora.	No	van	a	dejar	que	 se	escape	su	
botıń.	Por	favor,	ayúdame	y	vete	a	casa	a	descansar.	No	
pienses	más	en	esos	hombres.	No	pueden	darnos	más	
que	preocupaciones	y	disgustos.	Tú	y	yo	tenemos	que	
ser	 felices.	 Nos	 lo	 hemos	 ganado.	 Ya	 hemos	 sufrido	
suLiciente,	¿recuerdas?»	

No	 podıá	 responderle.	 Estaba	 bloqueada,	 en	
medio	 de	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 que	 no	 era	 consciente	
del	dolor	que	hendıá	mi	corazón.	

Entonces	tomé	la	mejor	decisión	de	mi	vida	

Abandoné	 su	 presencia	 caminando	 sin	 rumbo.	
Desorientada,	perdida,	absorta.	¡No	podıá	creer	lo	que	
me	estaba	pasando!	Todos	mis	hijos	que	no	llegaron	a	
nacer,	estaban	como	concentrados	en	Jesús	a	quien	no	
conocıá	 unas	 horas	 antes.	 Entonces	 tomé	 la	 mejor	



decisión	 de	 mi	 vida.	 Buscar	 a	 su	 madre	 y	
acompañarla.	 Tuve	 que	 disfrazarme.	 Desprenderme	
de	 mis	 vestidos	 de	 mujer	 del	 gobernador,	
conseguirme	 una	 túnica	 que	me	 cubriera	 y	 salir	 por	
una	puerta	trasera.	Poncio	no	se	darıá	cuenta	porque	
iba	a	estar	muy	ocupado	todo	el	dıá.		

Y	María	me	regaló	su	sufrimiento	para	que	yo	la	
aliviara	

Cuando	 di	 con	 ella,	 su	 hijo	 ya	 caminaba	 con	 la	
Cruz	 camino	 del	 Calvario.	 Era	 tremendo,	 pero	 me	
pareció	 descubrir	 en	 sus	 heridas	 todo	 el	 dolor	 que	
habıá	soñado	en	el	rostro	de	Marıá.	

Me	acerqué,	Marıá	se	giró	y	me	abrazó	como	en	
el	sueño.	Sentı	́toda	su	angustia	y	a	la	vez	el	consuelo	
enorme	 que	 ella	 experimentaba	 por	 tenerme	 cerca.	
Era	como	si	supiera	que	mi	marido	habıá	condenado	a	
su	 hijo,	 pero	 yo	 estuviera	 allı	́ reparando	 todo.	Marıá	
me	ofreció	el	 tesoro	de	su	dolor,	de	su	 fragilidad.	Me	
regaló	 sus	 lágrimas,	 a	 mı	́ que	 era	 una	 perfecta	
desconocida.	 Me	 obsequió	 con	 su	 sufrimiento	 para	
que	yo	lo	aliviara.	Me	obligó	a	ser	su	madre,	a	mı,́	que	
no	 he	 tenido	 hijos.	 Se	 hizo	 pequeña,	 necesitada,	
vulnerable.	Me	 hizo	 a	mı	́ fuerte	 pero	 a	 la	 vez	 tierna,	
recia	y	acogedora.		

Poncio,	como	siempre,	nos	metió	en	un	lıó,	pero	
sin	saberlo	se	convirtió	en	mi	camino	para	el	Cielo.		
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L a	mujer	de	Jairo,	la	madre	que	
empujó	al	jefe	de	la	sinagoga	a	
pedir	un	milagro	

«Viene	uno	de	 los	 jefes	de	 la	 sinagoga,	que	 se	 llamaba	
Jairo.	 Al	 verlo,	 se	 postra	 a	 sus	 pies	 y	 le	 suplica	 con	
insistencia	 diciendo:	 -Mi	 hija	 está	 en	 las	 últimas.	 Ven,	
pon	las	manos	sobre	ella	para	que	se	salve	y	viva»	(Mc	
5,22-23)	

Quería	que	mi	marido	hablara	con	Jesús	

Me	 pasé	 meses	 insistiendo,	 con	 ocasión	 y	 sin	
ella	 a	 Jairo	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 Jesús.	 Pero	 como	
siempre,	llegó	tarde.	Hasta	que	nuestra	hija	agonizaba	
no	se	lanzó	y	venció	sus	temores	infantiles.	Es	verdad	
que	era	el	jefe	de	la	sinagoga,	pero	la	vida	de	nuestra	
hija	deberıá	haber	estado	por	encima	de	su	cobardıá	y	
su	prestigio.	

Pero	llegó	tarde…		

Al	Linal,	ayudándole	con	mis	lágrimas,	le	empuje	
a	lanzarse.	Pero	llegó	tarde.	Nuestra	hija	murió.	Yo	me	
quedé	con	ella	y	mi	corazón	se	desangraba	de	dolor	al	



ver	su	cuerpo	sin	vida.	Tanto	futuro,	tantas	promesas,	
tanta	ilusión	truncada.	Me	dolıá	perder	a	una	criatura	
que	llenaba	tanto	nuestra	vida.	Era	la	mayor	de	todos	
sus	 hermanos	 y	 era	 para	mı	́ fundamental	 en	 la	 casa.	
Todos	la	querıán	a	rabiar.	Sabıá	hacerse	querer	como	
ninguna.	 Por	 supuesto	 también	 tenıá	 sus	 rabietas	 de	
adolescente.	 Pero	 era	 más	 una	 postura	 exterior	 que	
una	 actitud	 interior.	 Tenı́a	 sus	 pataletas	 y	 sus	
arranques	de	genio,	pero	era	muy	cariñosa.		

Por	 fuera	 parecıá	 muy	 fuerte	 pero	 era	 pura	
coraza	 para	 proteger	 su	 gran	 sensibilidad.	 Todo	 le	
afectaba	 un	 montón.	 Yo	 al	 principio	 no	 me	 daba	
cuenta,	pero	terminé	descubriéndolo	y	ella	no	lo	negó	
cuando	 lo	 hablamos.	 Se	 limitó	 a	 sonreirme	mientras	
me	miraba	 con	 su	 cara	 de	 pıćara	 diciéndome:	 de	 tal	
palo,	tal	astilla.	Tenıá	toda	la	razón.	

Lágrimas	sin	consuelo		

La	 gente	 a	 mi	 alrededor	 lloraba,	 trataba	 de	
consolarme	y	se	movıá	intentando	paliar	el	dolor	con	
tareas	 que	 eran	 necesarias	 en	 esos	 momentos.	 Yo	
estaba	 bloqueada.	 Jairo,	 mi	 apoyo	 en	 todos	 estos	
meses,	 habıá	 salido	 a	 buscar	 a	 Jesús.	 Vivir	 ese	
momento	sin	él	no	se	me	habıá	pasado	por	la	cabeza	y	
no	me	resignaba	a	ponerme	a	hacer	cosas,	cuando	mi	
hija	 yacıá	 inerme.	 Solo	 querıá	 abrazarla	 y	 apretar	 su	
cuerpo	 sin	 vida	 intentando	 retenerla.	 Pensaba	 en	 el	
dolor	 que	 sentirıá	 Jairo	 al	 llegar,	 en	 lo	 largos	 que	 se	
me	harıán	los	dıás	y	las	noches	sin	ella.		

En	medio	de	un	gran	alboroto	llegó	Jairo	y	trajo	
con	 él	 a	 Jesús.	 Me	 eché	 en	 los	 brazos	 fuertes	 de	 mi	



esposo	y	 lloré	amargamente.	Le	dije	que	nuestra	hija	
habıá	fallecido.	Jairo	me	agarró	por	los	hombros	y	me	
pidió	 que	 tuviera	 fe.	 Jesús	 podrıá	 devolvernos	 a	
nuestra	hija.	Eso	sı	́que	no	entraba	en	mis	planes	y	no	
sabıá	 cómo	 reaccionar.	 Miles	 de	 sentimientos	 se	
agolpaban	 en	 mi	 corazón	 luchando	 por	 hacerse	 con	
aquel	momento	indescriptible.	

Mi	hija	dormida		

Jesús	 pidió	 a	 la	 gente	 que	 no	 llorara.	 Aseguró	
con	 gran	 Lirmeza	 que	 estaba	 dormida.	 Un	murmullo,	
una	 risa	 entrecortada	 y	 un	 silencio	 que	 se	 podıá	
cortar.	Talitah	kum!	Muchacha,	a	ti	te	digo,	¡levántate!	
Y	vi	sus	ojos	que	se	abrıán	de	nuevo	y	tuve	que	cerrar	
los	mıós	para	comprobar	que	no	soñaba	y	las	lágrimas	
vinieron	abundantes	y	la	abracé	como	ninguna	madre	
lo	ha	hecho	y	como	ninguna	adolescente	ha	dejado	a	
su	 madre	 hacerlo.	 Y	 luego	 lo	 repetı	́ con	 Jairo	 y	 no	
sabıá	qué	hacer	con	Jesús	y	ET l	se	adelantó	y	vi	sus	ojos	
brillar	 de	 emoción	 y	 pensé	 que	 el	 corazón	 me	
estallarıá	 de	 tanto	 gozo.	 Gracias	 Señor,	 gracias	 por	
este	 regalo	 de	 hija,	 que	 es	 mejor	 todavıá	 que	 el	
primero	porque	ahora	sé	cuánto	la	quiero	y	cuánto	la	
necesitas,	sé	que	es	tuya	y	que	la	quiero	cuidar	como	
tu	mejor	joya.		
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L a	novia	de	Caná		
«Al	tercer	día	se	celebraron	unas	bodas	en	Caná	
de	 Galilea,	 y	 estaba	 allí	 la	 madre	 de	 Jesús.	

También	 fueron	 invitados	 a	 la	 boda	 Jesús	 y	 sus	
discípulos.	Y,	como	faltó	vino,	la	madre	de	Jesús	le	dijo:	
-No	 tienen	 vino.	 Jesús	 le	 respondió:	 -Mujer,	 ¿qué	 nos	
importa	a	ti	y	a	mí?	Todavía	no	ha	llegado	mi	hora.	Dijo	
su	madre	a	los	sirvientes:	-Haced	lo	que	él	os	diga»	(Jn	
2,1-5)	manos	 sobre	 ella	 para	que	 se	 salve	 y	 viva»	 (Mc	
5,22-23)	

Salvó	mi	matrimonio	cada	vez	que	hacía	falta	

Jesús	estuvo	en	mi	boda	y	ese	ha	sido,	sin	duda,	
el	mejor	regalo	que	recibı	́aquel	dıá.	Nunca	se	lo	voy	a	
agradecer	 bastante	 a	 Marıá.	 Cuando	 le	 invité	 me	
preguntó	 si	 podrıán	 venir	 su	 hijo	 y	 alguno	 de	 sus	
amigos.	 Le	 dije	 que	 por	 supuesto	 y	 fue	 una	 de	 las	
mejores	decisiones	que	he	tomado	nunca,	después	de	
elegir	a	mi	marido.		

Marıá	 no	 es	 que	 sea	 rápida,	 es	 que	 es	 la	 más	
rápida.	Aún	no	han	pasado	 las	cosas	y	ya	se	ha	dado	
cuenta.	Es	pura	intuición.	Ata	cabos	y	acierta	siempre,	
siempre,	siempre.	Somos	muy	amigas	aunque	me	saca	



unos	añitos.	Siempre	sabıá	lo	que	estaba	pensando,	lo	
que	 no	me	 atrevıá	 a	 decir,	 lo	 que	 necesitaba.	 Fue	 la	
primera	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 habı́a	
enamorado.	 Siempre	 atenta,	 siempre	 observando,	
siempre	 delicada.	 No	 es	 curiosidad.	 Es	 verdadero	
interés,	pasión	dirıá	yo,	por	mis	cosas.	Habla	de	ellas	
como	 si	 fueran	 suyas.	 Cuando	 le	 hablé	 del	 chico	 en	
quien	 me	 habıá	 Lijado	 me	 trató	 como	 si	 fuera	 una	
mujer	 madura.	 Yo	 estaba	 enamoradıśima	 y	 me	 hizo	
sonrojar	 al	 hacerme	 pensar	 en	 la	 suerte	 que	 habıá	
tenido	mi	novio	encontrando	una	mujer	como	yo.	Me	
hizo	tanto	bien,	me	llenó	de	tanta	seguridad.		

Su	 hijo	 parece	 que	 ha	 heredado	 de	 ella	 esta	
capacidad	de	adelantarse	y	estar	en	el	sitio	oportuno	
en	 el	 momento	 decisivo.	 Apareció	 cuando	 más	 lo	
necesitaba.	Como	pasará	hasta	en	las	mejores	familias,	
algunas	veces	discuto	con	mi	marido,	o	me	preocupan	
algunas	 cosas	 de	 mis	 hijos.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	
veces	el	agua	no	llega	al	rıó,	pero	en	aquella	ocasión	el	
rıó	 se	 desbordó	 e	 inundó	 nuestro	 hogar.	 Entonces	
apareció	y	me	recordó	que	mi	 familia	es	 la	mejor	del	
mundo	 y	 que	 su	 Padre	 me	 habıá	 elegido	 como	 la	
esposa	 que	 necesitaba	 mi	 marido	 y	 la	 mejor	 madre	
para	mis	hijos.	Me	hizo	 recuperar	 la	 conLianza	en	mı	́
misma	 y	me	 ayudó	 a	mirar	 a	mi	 esposo	 y	mis	 hijos		
con	 ojos	 de	 madre.	 El	 vino	 de	 después	 siempre	 es	
mejor.	Me	 llena	de	paz,	me	hace	olvidar	 lo	 que	 sufre	
una	madre	y	me	hace	pensar	en	todo	lo	que	disfruto.	
No	 lo	 cambiarıá	 por	 nada	 del	 mundo.	 Recuerdo	 sus	
palabras	 y	 sus	miradas	 como	 si	 estuvieran	 grabadas	
en	mármol	y	colocadas	en	nuestro	patio.	



Mis	hijos	me	piden	que	se	lo	cuente	una	y	otra	
vez	

Mis	hijos	me	han	escuchado	lo	que	hizo	Jesús	el	
dıá	 de	 nuestra	 boda	 y	 les	 encanta.	 Muchas	 noches,	
cuando	se	van	a	dormir,	me	piden	que	les	cuente	cómo	
Jesús	 transformó	 el	 agua	 en	 vino.	 No	 se	 cansan	 de	
oıŕlo.	Yo	 tampoco	me	canso	de	recordarlo.	Marıá	nos	
trajo	el	mejor	vino	que	hizo	nuevo	nuestro	amor	y	lo	
llenó	 de	 alegrıá.	 La	 más	 pequeña	 siempre	 pregunta:	
¿Cómo	 se	 dio	 cuenta?	 Todavı́a	 no	 he	 logrado	
convencerla	 con	 ninguna	 de	 mis	 respuestas.	 Marıá	
misma	me	 contó	 alguna	 vez	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	
sucedió	aquel	dıá	y	cómo	se	dio	cuenta	de	que	su	hijo	
aprobaba	su	intervención.		

Entre	 ellos	 intercambiaron	 unas	 miradas	 y	
Marıá	 levantó	 sus	 cejas	 indicando	 el	 lugar	 donde	
estábamos	mi	recién	estrenado	marido	y	yo.	Entonces	
dice	que	vio	brillar	sus	ojos.	Quizá	recordó	entonces	lo	
que	Marıá	le	habıá	contado	tantas	veces	sobre	su	boda	
con	 José	 y	pensó	 que	yo	 recordarıá	 toda	mi	 vida	 ese	
dıá	como	algo	maravilloso.	Quiso	regalarme	lo	que	su	
madre	sentıá.	

La	sangre	de	Jesús	es	mi	salvación	

Todos	 sabréis	 cómo	 acabó	 la	 vida	 de	 Jesús	 en	
esta	tierra,	cómo	lo	cruciLicaron.	En	cuanto	me	llegó	la	
noticia	 de	 su	muerte	 traté	 de	 encontrar	 a	Marıá.	Me	
sentıá	 destrozada.	 Jesús	 era	 el	 que	 garantizaba	 mi	
matrimonio,	mi	familia,	mi	felicidad.	¿Qué	iba	a	hacer	



ahora?	 No	 querıá	 decıŕselo	 ası	́ a	 Marıá	 porque	 me	
parecıá	muy	egoıśta,	pero	 la	encontré	 tan	serena	que	
terminó	 saliendo	 a	 la	 luz	 toda	 la	 angustia	 de	 mi	
corazón.	 Ella	 me	 dijo	 que	 Jesús	 tenıá	 preparado	 un	
vino	mejor,	como	en	mi	boda.	Me	hizo	ver	cómo	Jesús	
querıá	a	la	Iglesia	que	estaba	naciendo	y	que	mi	unión	
con	mi	esposo	era	un	signo	de	ese	amor	incondicional.	
Ahora	puedo	beber	del	vino	que	nunca	se	acaba,	y	ası	́
soñar	con	el	banquete	que	Jesús	nos	está	preparando.	
He	aprendido	con	Marıá	a	disfrutar	de	mi	marido	y	de	
mis	 hijos,	 esos	 dones	 inmerecidos	 que	 Dios	 me	 ha	
regalado	para	que	nunca	me	olvide	de	que	yo	también	
puedo	 adelantarme	 y	 hacer	 muy	 felices	 a	 los	 que	
tengo	cerca.	
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L a	mujer	de	la	unción	en	casa	de	
Simón	el	fariseo		
«Al	 ver	 esto	 el	 fariseo	 que	 le	 había	 invitado,	 se	

decía:	“Si	éste	fuera	profeta,	sabría	con	certeza	quién	y	
qué	 clase	 de	 mujer	 es	 la	 que	 le	 toca:	 que	 es	 una	
pecadora”»	(Lc	7,39)	

¿Por	qué	fui	a	buscar	a	Jesús	esa	noche?	

Empezaré	mi	relato	al	llegar	a	casa	de	Simón	el	
fariseo	para	 ahorrar	 sustos	y	malos	 tragos	 a	 los	más	
sensibles.	¿Por	qué	fui	esa	noche	a	buscar	a	Jesús?	¿Y	
por	 qué	 no	 iba	 a	 ir?	 ¿De	 qué	 servıá	 retrasar	 el	
momento	 de	 arriesgarme?	 Sabıá	 que	 él	 lee	 y	 conoce	
los	corazones	con	solo	mirarte	a	los	ojos.	Los	mıós	lo	
decıán	 todos:	 rojos	 de	 tanto	 llorar.	 Mi	 vida	 se	 habıá	
roto	una	y	mil	veces.	

Solo	me	quedaba	Jesús	

Era	 la	 última	 oportunidad.	 El	 único	 que	 podıá	
salvarme.	El	 único	que	podıá	devolverme	 la	dignidad	
que	habıá	arruinado,	el	respeto	que	habıá	triturado	y	
el	 valor	que	 siempre	habıá	 echado	en	 falta.	 Jesús	me	



miró	y	me	dio	a	entender	que	 lo	sabıá	 todo	y	que	no	
era	para	tanto.	Su	mirada	me	decıá	que	no	todo	estaba	
perdido	ni	mucho	menos	podrido.		

Cuando	 entré	 en	 la	 casa	 del	 pobre	 Simón	 para	
estropearle	su	Liesta	fue	fácil	encontrar	a	Jesús.	Todos	
estaban	a	su	alrededor.	Toda	la	decisión	que	me	habıá	
empujado	a	 lanzarme	un	rato	antes	me	abandonó	de	
repente	y	 sentı	́ una	vergüenza	 como	nunca	 jamás	he	
experimentado.	 Me	 ardıá	 el	 rostro,	 surcado	 por	 mis	
lágrimas	 y	 tenso	 por	 la	 expectación	 que	 se	 hizo.	 El	
silencio	 lo	 llenaba	 todo	 y	 hacıá	 mis	 lágrimas	 más	
dolorosas.	 Empecé	 a	 besar	 y	 limpiar	 sus	 pies.	 Los	
ungıá	 con	 el	 perfume	 que	 traıá.	 No	 puedo	 decir	 por	
qué	 lo	 hacıá	 ni	 qué	me	movıá.	Me	parecıá	 poco	para	
Jesús	que	me	miraba	emocionado.	No	me	importaban	
los	demás	pero	a	juzgar	por	su	cuchicheo	intuı	́que	no	
aprobaban	mi	interrupción.	

Jesús	hablaba	de	mí…	

Entonces	 Jesús	y	Simón	comenzaron	a	hablar	y	
se	hizo	el	silencio.	Parecıá	que	estaban	ellos	dos.	Yo	no	
miraba	 pero	 no	 podıá	 dejar	 de	 oıŕ	 lo	 que	 decıán.	
Estaban	 hablando	 de	 mı	́ y	 eso	 era	 superior	 a	 mis	
fuerzas,	 escasas	 en	 aquella	 hora	 tan	 intensa.	 Jesús	
abrió	 su	 alma.	 No	 reprochaba	 a	 Simón	 nada.	
Solamente	 le	 explicaba	 cómo	 le	 afectan	 las	 cosas	 y	
cómo	le	habıán	conmovido	mis	lágrimas	y	el	perfume	
que	yo	habıá	 llevado.	Tenıá	un	olor	intenso	pero	muy	
aromático	y	además	fresco.	Desprendıá	su	fragancia:	a	
limpio,	a	hogar,	a	nuevo.	Flotaba	en	el	aire,	no	distraıá	
de	 lo	 que	 yo	 oıá	 pero	 le	 daba	 un	 tono	 diferente.	



Insinuaba	un	Linal	feliz	para	lo	que	estaba	sucediendo.	
Sugerıá	que	las	cosas	no	eran	lo	que	parecıán.	Evocaba	
una	vida	diferente	de	 la	que	yo	habıá	vivido,	 llena	de	
miedo,	 de	 mentiras	 y	 de	 traiciones.	 Era	 un	 aroma	
ligero,	callado	y	dulce.	La	voz	de	Jesús	parecıá	que	se	
envolvıá	en	su	esencia.		

Oı	́ lo	 que	 todo	 el	 mundo	 deberıá	 oıŕ.	 Mis	
pecados	 estaban	 perdonados	 a	 causa	 del	 amor	 que	
habıá	 demostrado	 a	 Jesús	 esa	 noche.	 A	mı	́ no	 se	me	
habıá	pasado	por	la	cabeza	recibir	semejante	don.	Fui	
con	 Jesús	porque	no	podıá	estar	en	ningún	otro	 lado	
ya.	 El	 miedo	 me	 perseguı́a	 y	 me	 atormentaba.	
Necesitaba	que	alguien	me	respetara,	que	alguien	me	
mirara	 a	 los	 ojos,	 que	me	 diera	más	 valor	 que	 unas	
monedas	sucias	y	pequeñas.	Que	me	diera	un	sentido	
para	vivir,	una	nueva	oportunidad,	una	vida	nueva.	

Era	capaz	de	amar	de	nuevo		

Querıá	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que	 habıá	 pasado,	
todo	 el	 daño	 que	me	 habıán	 hecho	 y	 el	 bien	 que	 yo	
habıá	dejado	de	hacer.		

Jesús	 lo	 arregló	 todo	 en	 un	 instante.	 “Tus	
pecados	 quedan	 perdonados”.	 Me	 ofreció	 una	
dignidad	mayor	que	la	que	nunca	ha	tenido	nadie.	Me	
defendió	de	mis	acusadores.	Me	devolvió	mi	 corazón	
magullado	 y	 lo	 hizo	 capaz	 de	 amar	 de	 nuevo,	 sin	
engaños,	sin	trampas,	sin	precio	y	sin	medida.	Salı	́de	
allı	́nueva,	limpia,	despejada,	feliz,	ilusionada	y	en	paz.	
Agradecida	 y	 emocionada	no	 sabıá	 qué	 decir	 y	 Jesús	
no	querıá	palabras.	Me	hizo	un	gesto	con	 la	mano	de	
que	callara.	Lo	entendı	́a	la	perfección.	ET l	ya	sabıá	que	



yo	solo	querıá	darle	las	gracias	y	él	me	mostró	lo	feliz	
que	era	viéndome	ası	́de	contenta.	
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L a	portera	de	la	casa	de	Caifás:	
«Pedro	fue	el	instrumento	
para	que	yo	me	encontrara	con	

su	mirada»			
«Entonces	la	criada	que	cuidaba	la	puerta	dijo	a	Pedro:	
¿No	 eres	 tú	 también	 uno	 de	 los	 discípulos	 de	 este	
hombre?	Y	él	dijo:	No	lo	soy»	(Jn	18,17)	

Sabía	que	los	hombres	más	bocazas	son	pan	
comido,	y	me	crecí	ante	Pedro	

Ante	 un	 galileo	 atemorizado	 como	 Pedro	 me	
crecı,́	me	hice	valiente,	me	hice	perversa.	Sabıá	que	los	
hombres	 más	 bocazas	 son	 pan	 comido.	 Cuanto	 más	
abren	 la	 boca	 más	 fácil	 es	 humillarlos,	 vencerlos	 y	
destronarlos.	 Por	 eso,	 ante	 Pedro	 sentı́	 que	 mi	
momento	de	gloria	estaba	cerca.	Es	increıb́le	cómo	un	
hombre	puede	llegar	a	ser	tan	previsible.	Le	empecé	a	
decir	en	alto,	mi	voz	se	oye	a	manzanas	de	distancia,	
que	 él	 también	 parecıá	 galileo.	 Yo	 lo	 habıá	 visto	 en	
alguna	ocasión	con	Jesús.	

Sentıá	 tristeza	 al	 ver	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 le	
acompañaba.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 me	 daban	
lástima	 porque	 Jesús	 los	 estaba	 engañando,	 pero	



cuando	 vi	 que	 eran	 felices,	 cuando	 vi	 sus	 ojos	 que	
decıán	 la	verdad,	me	 llene	de	envidia	 cochina.	 Soy	 la	
encargada	 de	 la	 puerta	 y	 sé	 perfectamente	 cuando	
alguien	 está	 mintiendo.	 Tengo	 amigas	 que	 siguen	 a	
Jesús	 y	 sé	 que	 dicen	 la	 verdad,	 que	 sus	 vidas	 han	
cambiado,	que	se	han	sentido	perdonadas	y	curadas.	

Estaba	convencida	de	que	todo	tenía	que	pasar	
por	mis	manos	

Yo	he	 visto	mucha	 vida	 y	 tengo	 ya	 demasiadas	
experiencias.	 Las	 modas	 son	 ası:́	 llegan,	 triunfan,	
decrecen	y	se	marchan	por	donde	vinieron.	Sabıá	que	
el	 fenómeno	de	 los	 seguidores	 de	 Jesús	 no	 pasarıá	 y	
me	 sentıá	 descartada,	 no	 invitada	 a	 ese	 festıń.	 Yo	 no	
era	 digna,	 era	 sin	 más	 una	 pobre	 portera,	 con	 una	
buena	voz	pero	nada	más.	

Por	 eso,	 aproveché	 al	 pobre	 de	 Pedro	 para	
hacerlo	carne	de	mis	mejores	burlas.	Esa	noche	 todo	
iba	a	salir	según	mi	voluntad.	Se	 lo	tenıá	merecido	el	
nazareno	por	no	haber	contado	con	la	persona	que	de	
verdad	controla	y	manda	en	 Jerusalén.	Muchas	veces	
pensaba,	 y	 estaba	 convencida,	 de	que	 todo	 tenıá	 que	
pasar	 por	 mis	 manos.	 Creo	 que	 esa	 actitud,	 ese	
control,	 esa	 deformación	 profesional	 me	 estaba	
haciendo	daño,	me	estaba	amargando	el	carácter.	

No	me	atrevía	a	reconocer	que	Jesús	me	había	
robado	el	corazón	

Arremetı	́ contra	 Pedro	 pero	 era	 a	 mı	́ misma	 a	
quien	 golpeaba.	 Era	mi	miedo	 el	 que	 caricaturizaba.	



Yo	 tampoco	me	 atrevıá	 a	 reconocer	 que	 el	 nazareno	
me	habıá	 “enganchado”,	me	habıá	 robado	el	 corazón.	
Sus	palabras	eran	tan	 limpias,	 tan	suaves,	 tan	dulces.	
Para	una	persona	como	yo,	acostumbrada	a	tratar	con	
la	 morralla	 de	 las	 «mejores»	 familias,	 su	 voz	 era	 un	
bálsamo,	incluso	aquella	noche	en	medio	de	los	gritos,	
los	 insultos	 y	 los	 golpes.	 Por	 fuera	 adoptaba	 una	
postura	 burlona	 pero	 por	 dentro	 sabıá	 que	 estaba	
tocada	de	muerte.	Era	como	una	leona	herida.		

Sus	palabras	salıán	suavemente	de	su	Lina	boca.	
Las	 pronunciaba	 delicadamente,	 como	 pidiendo	
permiso	para	calar	en	los	corazones.	No	se	imponıá.	A	
mı	́ todo	 el	 mundo	 me	 decıá	 continuamente	 lo	 que	
tenıá	que	hacer	y	por	qué	deberıá	pasar	a	 la	morada	
que	guardo	y	custodio.	

Jesús,	en	cambio,	me	pedıá	permiso	para	entrar	
en	mi	hogar,	en	mi	corazón.	Para	una	portera	eso	ya	es	
mucho.	Estoy	muy	acostumbrada	a	desenmascarar	las	
excusas.	No	habıá	ni	asomo	de	ellas	en	las	palabras	de	
Jesús.	ET l	me	invitaba	a	convertirme	en	la	portera	de	su	
paraı́so,	 para	 cuidar	 sus	 puertas,	 que	 deberı́an	
permanecer	 siempre	 abiertas	 y	 acogedoras.	 Sin	
embargo,	preferı	́lo	que	ya	conocıá	aunque	fuera	malo,	
pésimo	mejor	dicho.	Ya	se	sabe	que	el	refrán	está	por	
algo.	

Me	había	burlado	de	lo	que	yo	misma	sentía	por	
dentro	

Fue	 entonces,	 después	 de	 humillar	 a	 Pedro	 y	
reıŕme	 hipócritamente,	 cuando	 vi	 algo	 que	 me	 hizo	
rendirme	 al	 amor	 de	 Jesús.	 Digo	 lo	 de	 la	 risa	 falsa	



porque	 tenıá	 unas	 ganas	 de	 llorar	 que	 no	 podıá	 con	
ellas.	Me	habıá	burlado	de	lo	que	yo	misma	sentıá	por	
dentro.	Me	estaba	 castigando	por	 intentar	 conLiar	en	
Jesús.		

Lo	que	vi	en	ese	instante	no	es	fácil	de	describir,	
pero	contemplé	muy	de	cerca	la	mirada	de	Jesús	y	las	
lágrimas	 de	 Pedro.	 Fui	 testigo	 excepcional	 de	 algo	
maravilloso.	Mentirıá	 si	no	contara	que	después	de	a	
Pedro,	Jesús	me	miró	a	mı	́y	lo	hizo	como	nunca	nadie	
lo	 ha	 hecho.	 Yo	me	 puse	 a	 llorar	 como	una	 loca.	 Las	
lágrimas	 de	 Pedro	 eran	 de	 principiante	 comparadas	
con	 las	mıás.	Yo	 también	 llevaba	años	haciéndome	 la	
fuerte,	 la	 dura,	 la	 frıá	 y	 todo	 lo	 acumulado,	 todo	 el	
amor	que	necesitaba,	 acababa	de	 llegar	de	 repente	y	
de	 la	 manera	 más	 inesperada	 y	 sorprendente.	 Jesús	
me	pedıá	entrar	en	mi	casa	y	yo	le	dije	que	sı	́con	mis	
lágrimas	abundantes	y	gozosas.	Me	sentı	́perdonada	a	
pesar	 de	 tanta	 resistencia,	 querida	 aún	 en	medio	 de	
tanta	 dureza	 de	 corazón,	 esperada	 después	 de	 tanta		
sospecha.	 Jesús	 se	 sirvió	 de	 mı	́ para	 que	 Pedro	 se	
conociera	mejor	y	Pedro	fue	el	 instrumento	para	que	
yo	me	encontrara	con	su	mirada.	
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L as	mujeres	en	el	camino	de	la	
Cruz:	«Jesús	nos	enseñó	el	
sentido	del	sufrimiento»		

«No	 lloréis	 por	mí,	 llorad	 por	 vosotras	 y	 por	 vuestros	
hijos	pues	si	al	árbol	verde	lo	tratan	de	esta	forma,	en	el	
seco	¿qué	se	hará?»	(Lc	23,	28-31)	

Mujeres	en	el	camino	de	la	Cruz	

¡No	 me	 lo	 podıá	 creer!	 Nuestra	 misión	 es	
acompañar	al	que	sufre.	Lloramos	con	él	para	que	no	
se	 sienta	 solo.	Es	 lo	mıńimo	y	 lo	 único	que	podemos	
hacer	por	alguien	en	esa	situación.	En	el	caso	de	Jesús	
nos	salıá	solo.	No	habıá	que	darle	ni	media	vuelta.	Era	
verlo	y	las	lágrimas	acudıán	como	rıó	caudaloso	a	los	
ojos.	Una	vez	empezaba	una,	el	contagio	era	cuestión	
de	tiempo.		

Sin	embargo,	al	 llegar	Jesús	a	nuestro	lado,	con	
una	expresión	de	agradecimiento	que	no	soy	capaz	de	
describir,	 nos	 miró	 detenidamente	 y	 nos	 rogó:	 «no	
lloréis	 por	 mı»́.	 Nunca	 unas	 lágrimas	 habıán	 estado	
tan	 justiLicadas,	 nunca	 habıá	 tenido	 tanto	 sentido	
llorar,	 nunca	 habıán	 existido	 tantas	 razones	 para	
sollozar	sin	consuelo	posible.	Y	sin	embargo,	Jesús	nos	



pedıá	que	no	hiciéramos	caso	a	nuestro	corazón.	Nos	
pedıá	 que	 renunciáramos	 a	 lo	 que	 exigıá	 nuestra	
cabeza.	Nos	rogaba	que	fuéramos	contra	todo	nuestro	
ser.	

Él	nos	enseñó	el	sentido	del	sufrimiento	

Nos	 estaba	 enseñando	 a	 llorar,	 una	 de	 las	
actividades	más	 humanas	 y	más	 divinas	 que	 existen.	
Nos	 estaba	 dando	 motivos	 para	 que	 las	 lágrimas	
fueran	 perlas,	 medicina,	 remedio	 contra	 la	
enfermedad	 más	 cruel,	 la	 que	 se	 cebaba	 con	 los	
débiles	 y	 los	 descartados:	 el	 pecado,	 la	 desconLianza	
del	 amor	 de	 Dios,	 la	 sospecha	 de	 que	 a	 Dios	 no	 le	
importamos	demasiado.		

¡Eso	 sı	́ que	 era	 tremendo!	 ¡El	 pecado	 sı	́ que	
merecıá	todas	las	lágrimas	del	mundo!!!	Además,	cada	
una	 encontrarıámos	 en	 nuestras	 casas	 muchas	 de	
estas	 razones	 de	 peso	 para	 gemir:	 ¡cuánto	 dolor	 por	
nuestros	hijos,	nuestros	maridos!	¡Cuánto	rezar	hasta	
verlos	felices	en	el	cielo	para	siempre!	

De	repente	me	vino	a	la	cabeza,	pensando	en	el	
rostro	de	Jesús,	su	agradecimiento	por	nuestro	gesto,	
por	 nuestra	 compasión.	 Era	 patente	 que	 apreciaba	
inLinitamente	 nuestra	 compañıá	 y	 consuelo	 en	 aquel	
momento	pero	querıá	mostrarnos	el	verdadero	dolor	
de	su	corazón.	Lo	que	destroza	el	alma	de	Jesús	es	el	
sufrimiento	 de	 los	 hombres	 que	 no	 se	 sienten	
queridos	por	Dios	y	buscan	sustitutos	para	calmar	los	
deseos	 profundos	 de	 su	 corazón.	 No	 se	 siente	
ofendido,	 pues	 una	 pobre	 criatura	 no	 puede	 quitar	
nada	 al	 que	 ha	 hecho	 todo	 cuanto	 existe.	 Solo	 llora	



ante	el	suplicio	que	el	pecador	padece	en	su	soledad.	
Harıá	 todo	 lo	posible	por	 ahorrarle	 esa	 tortura,	 pero	
respeta	nuestra	libertad.	Sufre	en	silencio	mientras	se	
desgarra	 su	 sensibilidad	 y	 carga	 con	 el	 peso	 de	 la	
culpa.		

Nos	hizo	testigos	de	la	destrucción	y	el	dolor	que	
conlleva	el	pecado	

Nos	estaba	pidiendo	que	fuéramos	testigos	de	lo	
que	 de	 verdad	 le	 mata:	 nuestra	 tristeza,	 nuestro	
abandono,	el	desaliento	y	la	desesperanza	de	quien	no	
se	siente	amado.		

¡Qué	 abismo	 de	 dolor	 se	 nos	 abrió!	 ¡Qué	
lágrimas	 tan	 gordas!	 ¡Qué	 llanto	 tan	 desolador,	 pero	
qué	paz	y	qué	consuelo	saber	que	acompañábamos	al	
Mesıás	en	su	hora	más	negra	y	más	fecunda!		

Entonces,	 tras	 de	 él,	 apareció	 Marıá.	 No	 era	
posible	 sustraerse	 a	 tanta	 amargura	 y	 tanta	 ternura	
juntas.	 No	 hay	 dolor	 como	 el	 de	 una	 madre	 en	 ese	
trance:	 incapaz	 de	 ahorrar	 nada	 a	 su	 hijo	 y	 por	 eso	
ofreciéndole	 con	 su	 presencia	 lo	 único	 que	 puede	
mitigar	tan	atroz	espectáculo.	

Las	 lágrimas	 de	 Marıá	 eran	 divinas.	 La	 hacıán	
más	hermosa	que	nunca,	más	cercana	y	a	 la	vez	más	
inefable:	 capaz	 de	 sostener	 a	 Dios	 y	 necesitada	 de	
nuestra	 compañı́a	 y	 nuestras	 lágrimas	 para	
acompañar	 como	 gotas	 minúsculas	 su	 océano	 de	
amor.	
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L a	viuda	del	gazoTilacio	y	las	
monedillas	que	costó	el	
Corazón	de	Jesús	

«Sentado	 Jesús	 frente	 al	 gazofilacio,	 miraba	 cómo	 la	
gente	echaba	en	él	monedas	de	cobre,	y	bastantes	ricos	
echaban	mucho.	Y	al	 llegar	una	viuda	pobre,	 echó	dos	
monedas	 pequeñas,	 que	 hacen	 la	 cuarta	 parte	 del	 as.	
Llamando	a	sus	discípulos,	 les	dijo:	 -En	verdad	os	digo	
que	esta	viuda	pobre	ha	echado	más	que	todos	los	que	
han	 echado	 en	 el	 gazofilacio,	 pues	 todos	 han	 echado	
algo	 de	 lo	 que	 les	 sobra;	 ella,	 en	 cambio,	 en	 su	
necesidad,	 ha	 echado	 todo	 lo	 que	 tenía,	 todo	 su	
sustento»	(Mc	12,41-44)	

Un	sonrojo	como	ninguno	

¡Qué	vergüenza	pasé!	 todo	el	mundo	empezó	a	
mirarme	y	a	cuchichear.	Traté	de	arreglarme	un	poco	
el	pelo,	pero	no	habıá	mucho	que	mejorar.	Menos	mal	
que	 mi	 nombre	 no	 ha	 pasado	 a	 la	 posteridad.	 Soy	
viuda	desde	hace	muchos	años.	Fui	la	más		feliz	con	mi	
esposo,	 durante	 veintiséis	 años	 pero	 un	 invierno	
murió	 exhausto.	 Toda	 la	 vida	 trabajando	 para	
sacarnos	adelante.	No	tuvimos	descendencia	y	eso	me	



hacıá	 soñar,	 paradójicamente,	 con	 la	 llegada	 del	
Mesıás.	Habıá	ofrecido	al	Señor	el	dolor	de	no	poder	
cuidar	 y	 querer	 a	 mis	 propios	 hijos,	 pero	 eso	 hacıá	
que	 todos	 los	 niños	 me	 parecieran	 encantadores.	
Imagino	 que	 me	 perdıá	 parte	 de	 la	 emoción	 de	
educarlos	 y	 comprenderlos	 en	 sus	 "mejores"	
momentos.	 En	 todos	 veıá	 al	 posible	 Mesıás	 que	
esperábamos.		

Sentıá	 la	necesidad	de	que	 el	Todopoderoso	 se	
hiciera	presente,	cercano,	accesible.	Soñaba	despierta	
pensando	 que	 podı́a	 trabajar	 para	 él,	 cocinarle,	
arreglarle	 su	 habitación,	 lavar	 su	 ropa.	 Cuando	 me	
imaginaba	 esto,	 a	 veces	 me	 venıá	 la	 duda	 de	 si	 no	
blasfemaba.	 Hablar	 ası	́ del	Mesıás	 no	 parecıá	 lo	más	
delicado.	En	el	 fondo	me	fascinaba	 la	 idea	de	hacerle	
un	regalo.	Pero	no	tenıá	nada	que	regalar.	

El	cariño	por	lo	práctico	

A	mı	́siempre	me	ha	gustado	lo	concreto.	Soy	de	
pocas	 palabras.	 Se	 las	 lleva	 el	 viento.	 Por	 eso	 me	
gustaba	ahorrar	de	poco	en	poco	y	llevar	esa	ofrenda	
al	templo.	Ası	́me	veıá	yo	a	mı	́misma:	muy	poca	cosa.	
Un	 regalo	 minúsculo	 para	 el	 Señor.	 No	 sé	 muy	 bien	
por	qué	 pero	 intuıá	 que	 eso	 agradaba	 a	 quién	mejor	
me	conocıá.		

Aquel	 dı́a,	 me	 sentı́	 descubierta	 en	 mi	
atrevimiento.	 Qué	 vergüenza	 llevar	 monedas	 tan	
pequeñas.	No	me	importaba	lo	que	pensaban.	Bueno,	
no	me	 importaba	mucho.	 Lo	 que	más	me	 humillaba	
era	verme	insigniLicante,	sin	valor.	En	mi	imaginación	
habıá	 soñado	 que	 el	 Señor	 serıá	 feliz	 porque	 él	 no	



necesitaba	nada	y	tanto	 le	daba	mucho	que	poco.	Sin	
embargo,	en	ese	momento,	toda	mi	pequeñez	se	puso	
en	pie	y	parecıá	que	me	iba	a	aplastar.		

Jesús	 esperó	 a	 que	 yo	me	 alejara	 para	 que	 no	
oyera	lo	que	decıá	a	sus	discıṕulos,	pero	una	tiene	ya	
oLicio	 y	 lo	 único	 que	 no	 he	 perdido	 es	 el	 oıd́o.	 Pude	
escuchar	perfectamente	lo	que	decıá	sobre	mı	́y	sobre	
mis	monedas.	Lo	mejor	fue	el	brillo	de	sus	ojos.	Estaba	
agradecido,	emocionado,	chiLlado.		

Sé	perfectamente	cuándo	un	hombre	pierde	pie	
y	esa	es	la	cara	que	ponen.	Hablaba	a	los	demás	pero	
se	dirigıá	a	mı.́	Estoy	convencida	de	que	 él	 sabıá	que	
yo	 le	 oıá.	 Explicó	 a	 los	 demás	 lo	 que	Dios	 disfrutaba	
conmigo.	 Comprobé	 entonces	 que	 mis	 suposiciones	
eran	 verdad.	 Que	 ciertamente	 eran	 pocas	 monedas,	
pero	signiLicaban	mucho	para	ET l.	Que	eran	su	 tesoro.	
Intuı	́que	Jesús	se	iba	a	volcar	para	pagarme	ese	gesto	
y	que	no	era	capaz	de	darme	cuenta	de	 lo	que	habıá	
hecho.	 Pienso	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	
creer	 que	 era	 el	 Mesıás.	 Nadie	 podıá	 saber	 tan	
certeramente	lo	que	habıá	en	mi	corazón.	Nunca	nadie	
habıá	acertado	como	él	al	darme	lo	que	necesitaba.		

Conocida,	regalada,	admirada	

Nunca	 alguien	 me	 habıá	 sorprendido	 tanto	 y	
con	 tanto	 gusto.	 Nunca	 me	 sentı	́ tan	 conocida	 y	 tan	
regalada.	 Sólo	 podıá	 ser	 él.	 El	 Mesıás	 tenıá	 que	 ser	
como	 él.	 Logré	 escabullirme	 del	 tumulto.	 Algunos	
ricos	 estaban	 discutiendo.	 Se	 habı́an	 quedado	
e s t u p e f a c t o s .	 S u s	 r i q u e z a s	 h a b ı́ a n	 s i d o	
menospreciadas.	 Habıán	 perdido	 el	 tiempo	 tratando	



de	 engañar	 a	 sus	 conciencias	 y	 al	 que	 todo	 lo	 sabe.	
Nunca	quisieron	compartir	nada.	Pensé	en	lo	fácil	que	
es	 darlo	 todo	 cuando	 no	 pierdes	 nada.	 Bendije	 mi	
suerte	y	me	fui	cantando	de	alegrıá.		
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