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PRÓLOGO 

   “Acercarse a la Cruz” es una recopilación de los textos 
relacionados con la Pasión y Resurrección del Señor de la 
serie de “La Vocación de los personajes del Evangelio” dentro 
del proyecto: “Mi vocación es un regalo”, de Arguments. En 
esta ocasión el autor imagina cómo fue la vocación de 
algunos de los personajes del Evangelio. 

https://www.arguments.es/vocacion/semana-santa/


NOTA DEL AUTOR 

   Hace mucho encontré esta historia y me encantó. Cada vez 
que la leo, la disfruto más:  

………………………………………………………………. 

  «Cuando aquella tarde llegó a la vieja estación le informaron 
que el tren en el que el la viajaría se retrasaría 
aproximadamente una hora. La elegante señora, un poco 
fastidiada, compró una revista, un paquete de galletas y una 
botella de agua para pasar el tiempo. Buscó un banco en el 
andén central y se sentó preparada para la espera.  

       Mientras hojeaba su revista, un joven se sentó a su lado y 
comenzó a leer un diario. Imprevistamente, la señora observó 
cómo aquel muchacho, sin decir una sola palabra, estiraba la 
mano, agarraba el paquete de galletas, lo abría y comenzaba a 
comerlas, una a una, despreocupadamente.  

       La mujer se molestó por esto, no quería ser grosera, pero 
tampoco dejar pasar aquella situación o hacer como si nada 
hubiera pasado; así que, con un gesto exagerado, tomó el 
paquete y sacó una galleta, la exhibió frente al joven y se la 
comió mirándolo fijamente a los ojos. Como respuesta, el joven 
tomó otra galleta y mirándola la puso en su boca y sonrió.  

   La señora ya enojada, tomó una nueva galleta y, con 
ostensibles señales de fastidio, volvió a comer otra, manteniendo 
de nuevo la mirada en el muchacho. El diálogo de miradas y 



sonrisas continuó entre galleta y galleta. La señora cada vez 
más irritada, y el muchacho cada vez más sonriente.  

        Finalmente, la señora se dio cuenta de que en el paquete 
sólo quedaba la última galleta. “No podrá ser tan descarado”, 
pensó mientras miraba alternativamente al joven y al paquete 
de galletas. Con calma el joven alargó la mano, tomó la última 
galleta, y con mucha suavidad, la partió en dos y ofreció la 
mitad de la última galleta a su compañera de banco. 
“¡Gracias!”, dijo la mujer tomando con rudeza aquella mitad. 
“De nada”, contestó el joven sonriendo suavemente mientras 
comía su mitad.  

     Entonces el tren anunció su partida… La señora se levantó 
furiosa del banco y subió a su vagón. Al arrancar, desde la 
ventanilla de su asiento vio al muchacho todavía sentado en el 
andén y pensó: “¡Qué insolente, qué mal educado, qué será de 
este mundo con esta juventud!”. Sin dejar de mirar con 
resentimiento al joven, sintió la boca reseca por el disgusto que 
aquella situación le había provocado. Abrió su bolso para sacar 
la botella de agua y se quedó totalmente sorprendida cuando 
encontró, dentro de su cartera, su paquete de galletas intacto».  

    ………………………………………………………………… 

      A veces con Dios nos pasa lo mismo. Pensamos que nos  
quita algo, cuando en realidad nos está dando mucho más. Es 
que mi vocación es un regalo. 

      El Espíritu Santo ha inspirado la Sagrada Escritura pero 
no ha querido detallar todo. De algún modo quiere que 
nuestra historia sea parte de la del Hijo de Dios. Eso es lo que 



he hecho al escribir estas páginas: pensar en mi vida a través 
de cada personaje. Tratar de hacer oración como un 
personaje más de la escena. Cada uno de los cristianos lo 
hace de una forma diferente. Hay mil formas de hacer 
oración. Al lado de cada capítulo aparecen las referencias a 
los lugares de evangelio donde aparece el personaje. Eso es lo 
único verdaderamente real. Al que le sirva este intento de 
oración, genial. Al que no, también genial, pero que, por 
favor, no pierda el tiempo leyéndolo. 

      Dios no se ata las manos y ayuda a cada uno de una 
forma muy creativa y diferente. A veces nos pasa como a la 
señora del relato. Ella pensaba que el chico era un ladrón, un 
sinvergüenza. Sin embargo la realidad era la contraria. Ese 
joven era un tesoro. Si se hubiera dado cuenta antes, lo 
querría como novio para alguna de sus nietas. Cuando se da 
cuenta ya ha desperdiciado la oportunidad de comer un 
paquete de galletas delicioso y totalmente gratis. 

           En el Evangelio hay muchos personajes que pasan por 
un proceso parecido. Al principio se revelan, pero terminan 
descubriendo que Dios disfruta haciendo regalos y aprenden 
a dejarse querer. Con la gracia, dejan de estar a la defensiva y 
disfrutan como nadie, aún en medio del dolor. Ver la vocación 
como un regalo no es fácil pero es la única forma de 
corresponder, de estar a la altura, de dejar a Dios hacer 
maravillas con nuestra pequeñez, con nuestra fragilidad. 

   ¡Ojalá que esta forma de hacer oración, intentando 
imaginar cómo sería la historia completa de esos hombres y 
mujeres, nos ayude a disfrutar del paquete de galletas que 
Dios quiere compartir y a perder el miedo de que nos robe la 



vida o la complique! ¡Ojalá seamos agradecidos y pongamos 
nuestro mayor empeño en hacer espacio en nuestro corazón a 
los dones de un Dios que quiere regalarnos todo su amor y su 
ternura!
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CAPÍTULO 1 

MARÍA DE BETANIA: «CADA UNO 
TIENE LA MEJOR PARTE PORQUE DIOS 

NO HACE DISTINCIONES» 

 

  “En aquel tiempo, entró Jesús en una aldea, y una mujer 
llamada Marta lo recibió en su casa. Esta tenía una hermana 
llamada María que, sentada junto a los pies del Señor, 
escuchaba su palabra. Marta, en cambio, andaba muy afanada 
con los muchos servicios; hasta que, acercándose, dijo: «Señor, 
¿no te importa que mi hermana me haya dejado sola para 
servir? Dile que me eche una mano». Respondiendo, le dijo el 
Señor: «Marta, Marta, andas inquieta y preocupada con 
muchas cosas; solo una es necesaria. María, pues, ha escogido 
la parte mejor, y no le será quitada»” (Lc 10,38-42). 

La mejor parte… 

 La mejor parte. No una buena, ni siquiera muy buena. La 
mejor. Eso es lo que me ha tocado. El por qué no es nada fácil 
saberlo, pero es muy sencillo disfrutarlo. ¡Qué lo estudien los 
expertos y rabinos…! Sus palabras fueron claras y distintas. 
Me tocó la mejor parte y Jesús la defendió contra cualquiera 
que quisiera quitármela. ¿Alguien ha tenido un defensor tan 
eficaz?  



Ya os imagináis con qué cara miré a mi hermana cuando 
Jesús lo dijo y qué mirada tan expresiva me devolvió. Jesús lo 
advirtió y la miró de tal forma que se le pasó inmediatamente 
el enfado. Se dio cuenta de que su parte también era la 
mejor. Es un misterio pero cada uno tiene la mejor parte. 
Dios es eternamente justo y no hace distinciones arbitrarias.  

¡Qué feliz soy con mi parte! ¡Cómo disfruto recordando 
aquellos años en que Jesús y su madre venían con mucha 
frecuencia! ¡Qué sobremesas gozábamos charlando de todo y 
de nada, riendo y llorando, sintiéndonos amados por Jesús de 
una forma nueva y exclusiva! 



 

     Cada uno es único para él 
     
    Cada uno de los tres era único para él. Es curioso pero no 
sentíamos nada de envidia y eso que Jesús trataba a cada uno 
con detalles muy exclusivos. Nos alegraba mucho 
comprobarlo. Con él es muy fácil rechazar la envidia, la 
tristeza, las comparaciones y los celos. Cerca de él te sentías 
la única, la mejor, la más amada, la predilecta. Es como si 
diera un valor diferente a lo que eres y no sientes que lo 
bueno de los demás compita por acaparar su cariño. Al revés, 
te alegras al descubrir cómo querer también de forma 
irrepetible a tus hermanos, amigos y conocidos.  

    El amor de Jesús es así: muy especial, muy rico y muy 
fácil. ¡Es sencillísimo dejarse querer por alguien así! No exige, 
no reprocha, solo invita pero es uno el que quiere 
corresponder como sea. Cuando te ama no lo hace desde 
arriba ni desde fuera. No te hace ver tu pequeñez. La eleva, la 
llena de dignidad. Eres consciente de ella pero no te sientes 
pequeño porque él te hace ver el valor de tu vida a sus ojos. 
Todo cobra el color de su mirada: la más amable, la más 
delicada y la más estimulante.  

 

      Jesús es mi tesoro, pero Marta es el cofre 
     
    Yo no podía apartar mis ojos de él. Quería escuchar todas 
sus palabras, sus silencios y su respiración. Marta no paraba 



de entrar y salir con mil cosas y resoplaba continuamente. 
Intuyo que ni la miré y eso no debió de gustarle. Jesús estaba 
tan feliz con mi atención como con la delicadeza de Marta 
para tener todo apunto. Le debo a mi hermana mi vocación, 
el momento más grande de mi vida y el amor que me quema 
el corazón. Nunca podré pagarle lo que hizo esa noche. 
Dejarme a solas con la mejor parte. Ella tenía su mejor parte 
pero respetó el deseo de Jesús con una alegría que me lanzó 
a dejarlo todo por él. Sin su ejemplo, su ayuda y su visión 
pegada a la tierra yo no sería tan feliz. Jesús es mi tesoro, 
pero Marta es el cofre sin el cual no podía guardarlo y 
disfrutarlo.  



CAPÍTULO 2 

SANTA MARTA: «SERVIR ES LA MEJOR 
FORMA DE VIVIR» 

 

  “Marta, Marta, andas inquieta y preocupada con muchas 
cosas” (Lc 10, 41). 



 Me encanta mi nombre 

 Jesús me liberó, me dio paz, me dio el valor que 
necesitaba para ser yo misma, para hacer lo que yo quería, 
para disfrutar con lo que hacía: cuidar de mi hogar y de los 
míos. Me hizo el mejor regalo: me dio a entender que lo que 
yo hacía le encantaba.  

Me dijo que necesitaba que yo disfrutara. Que sirviendo 
podía hacer muy felices a los demás y que era la mejor 
profesión del mundo. Que servir es la mejor forma de vivir 
una vida que valga la pena y que Él me tenía un premio 
preparado ya para aquí, sin esperar al Paraíso.  

Me sentí entonces liberada. Sus palabras: «Marta, Marta, 
andas inquieta y preocupada con muchas cosas» me sonaron a 
música celestial. Jesús nunca dijo el nombre de una misma 
persona dos veces como el mío. Que cada uno piense lo que 
quiera, pero yo estoy convencida de que le gustaba 
especialmente. Lo deletreo como paladeándolo. Nunca me 
había parecido tan bonito como entonces. Me encanta mi 
nombre porque Jesús, Dios hecho hombre, lo dijo con un 
cariño tremendo. 

 

     Le encantaba mi trabajo 
     
   Me estaba diciendo que podía ser muy feliz y muy santa 
con lo que tenía. Qué no me pre-ocupara. Que lo que hacía 
era tan grande que con eso Él era absolutamente feliz. Que 
no necesitaba nada más: solo encontrarle a Él en medio de 
todo ese trabajo. Yo estaba como atrapada pensando que me 



faltaba algo y Jesús me dijo que lo podía encontrar allí 
mismo, sin moverme, sin dejar de hacer las cosas que hacía. 
Lo único que necesitaba era mirar de otra forma mi vida: 
como la miraba Él, con agradecimiento. Mis cuidados le 
encantaban. Se fijaba en todo, se daba cuenta hasta de la 
diferencia más pequeña: «Marta, has puesto una especia 
nueva, ¿es romero?».  

  Entonces empecé a disfrutar de las cosas más 
minúsculas. Hasta de los detalles más insignificantes. A 
partir de entonces cantaba mucho mientras hacía la casa, 
mientras cocinaba y limpiaba la ropa. Se me iba la 
imaginación a Jesús que me decía: «No te quiero preocupada. 
Lo que haces tiene un valor infinito. No hay nada que agrade 
tanto a mi Padre y me haga más feliz». 

     Jesús me hizo comprender lo que le encantaba mi trabajo. 
Me abrió su corazón. Me mostró sus sentimientos más 
profundos y ahí toda mi preocupación se diluyó, desapareció, 
se esfumó como por arte de gracia, no de magia.  

 

      Jesús me ofreció la mejor parte también a mí 
     
    Mi hermana María había escogido la mejor parte desde el 
principio. Yo llegué después, pero Jesús me ofreció la mejor 
parte también a mí, el mayor regalo, la herencia preciosa, 
una sorpresa indescriptible. Ahora soy muy feliz. Incluso 
alguna vez se me ha quemado la comida, algo que pasa en las 
mejores familias. Pero ya no pierdo la paz. Sufro, y a veces 
lloro, pero sé que Jesús me da siempre la mejor parte. Él es 



fiel y no me la quitará. Yo puedo perderla, estropearla o 
ignorarla pero Él no se arrepiente. Siempre está ahí, 
esperándome.  
      
    Quiero vivir este regalo día a día, ocupada en lo que tengo 
entre manos y con el corazón puesto en Jesús y en los que 
tengo que cuidar: María, Lázaro, nuestros vecinos y 
parientes, mi casa. No me angustio ni me preocupo porque 
no me da ya miedo el futuro. Es de Jesús y Él cuida de mí, 
me da siempre lo mejor, la parte más fácil, el regalo más 
gordo.  



CAPÍTULO 3 

SIMÓN EL FARISEO: «ESA PECADORA 
FUE EL INSTRUMENTO DIVINO PARA 

ABRIR MI HERIDA Y SANAR MI 
DOLOR» 

 

  “Si este hombre fuera de veras un profeta, se daría cuenta de 
qué clase de persona es ésta que lo está tocando: una mujer de 
mala vida” (Lucas 7:36-50). 

Estaba emocionado porque Jesús estaba en mi 
casa, hasta que llegó esa mujer… 

 Todo fue muy de repente. No me dio tiempo a pensar. 
Tampoco es que yo sea un gran pensador, pero en aquel 
momento me fue imposible organizar las ideas y sentimientos 
que bullían en mi interior.  

Estaba emocionado porque Jesús había venido a mi casa a 
cenar. Estar con él es una maravilla. Tenía ganas de 
preguntarle mil cosas. Y entonces, apareció ella. ¡Cómo se 
atrevía a entrar en mi casa! ¡Ella, a quien todo el mundo 
conocía, de quien todos sabían qué clase de mujer es…! y Él, 
¿por qué la miraba así? ¿por qué no decía algo? ¿no se daba 



cuenta? Me estaba robando mi momento, mi oportunidad de 
lucirme. Tenía al Maestro en mi casa y de repente se presentó 
ella echando por tierra todos mis sueños e ilusiones. Llenó la 
casa del perfume que traía. Puso todo perdido, se tiró al 
suelo, no paraba de llorar… 

 

      Juzgué en mi interior a esa pobre mujer y a Jesús 
por acogerla 
     
   Yo no estoy acostumbrado a este tipo de espectáculos. 
Pienso que no sirven para nada. Lo que importa son las obras 
y las de esa mujer no se pueden ni contar. Me da vergüenza 
solo pensar que se coló en mi casa sin pedir permiso. Pero lo 
mejor estaba por venir. A pesar del enfado tremendo que 



tenía encima no me atreví a decirle nada a Jesús. Me limité a 
juzgar en mi interior a esa pobre mujer y a Jesús por acogerla 
y dejarse lavar y tocar por ella.  

     Jesús me miró y supe que conocía mis pensamientos y mis 
sentimientos. Me avergoncé de ser así de ruin. Pero Jesús no 
me lo echó en cara. Estaba tratando de hacerme ver lo fácil 
que es arrepentirse. Basta un segundo, un movimiento 
insignificante del corazón, medio paso hacia delante.  

 

     Jesús me enseñó el tesoro del arrepentimiento y la 
libertad de ser yo mismo 
     
    Cuando Jesús me dijo todo lo que echaba en falta caí en la 
cuenta de mi error. Vi toda la belleza de esa mujer junta y mi 
miseria apretada en mi corazón diminuto. Ella era un frasco 
usado, pero lleno de un perfume impresionante. Mi frasco 
brillaba y resplandecía, pero estaba lleno de podredumbre. 
Sin embargo, no me sentí pequeño. Jesús me reconfortó. Me 
hizo ver lo cerca que estaba, si quería, de hacerle muy feliz. 
Bastaba con mostrar arrepentimiento y dejarme querer como 
soy, mezquino, chismoso y envidioso.  

   Aquella mujer llenó mi casa de una fragancia que nunca 
había experimentado. La libertad de ser yo mismo. Dejé de 
aparentar ser un buen fariseo y traté de abrir mi frasco. 
Ahora me es muy fácil no juzgar a nadie. Basta que recuerde 
aquel olor, aquellas lágrimas y aquellos cabellos. Cuánto 
amor en un frasco quebrado. En cambio yo, un recipiente de 



basura. Un frasco viejo con un líquido podrido, 
desperdiciado.  

 

   Ahora busco corazones rotos para ayudarles a 
sanar 

      Pero Jesús me limpió, me llenó de un nuevo perfume y 
me regaló una misión: buscar los corazones de quienes se 
juzgan a sí mismos y se condenan sin piedad. Me pidió 
ayudarle a sanar las almas rotas de los que se cierran al 
perdón. El mundo está lleno de vidas quebradas, condenadas 
por sí mismas a no tener esperanza y hace falta con urgencia 
quien les despierte. La experiencia en esto es la mejor 
maestra. Nadie mejor para ayudar que quién ha sido llenado 
de la fragancia suave y limpia del perdón. Nadie más capaz 
que quien ha sido curado por el aroma siempre nuevo de 
Jesús. Esa pecadora fue el instrumento divino para abrir mi 
herida y sanar mi dolor. 

    Ahora me apremia el amor de Cristo. Quiero que nadie 
más vuelva a lamentar haberse corrompido. Quiero estar 
cerca de cada uno de esos corazones llenos de porquería para 
decirles que, si quieren, ahora viene lo mejor. Que no se 
juzguen a sí mismos y que le dejen a Dios hacer las cosas a su 
manera, que es la más rápida, limpia y divertida.  



CAPÍTULO 4 

MARÍA MAGDALENA, LA PECADORA 
QUE MÁS AMÓ A JESÚS 

 

  “Resucitado al amanecer del primer día de la semana, se 
apareció primero a María Magdalena, de la que había echado 
siete demonios” (Mc 16, 9).       



 María Magdalena 

 ¡Cómo no voy a estar agradecida a Jesús! Me lo ha dado 
todo. Yo había perdido hasta la última esperanza y ahora soy 
tan feliz. Si no fuera porque conozco muy bien a María, la 
madre de Jesús, diría que soy la mujer más feliz del mundo, 
pero es que ella es tan alegre, está tan llena de gracia y de 
gozo, que me conformo y me entusiasma ser la segunda. 
Cada vez que me doy cuenta de lo que Jesús me ama me 
llenó de emoción. 

 

      Pensaba que no pintaba nada… 
     
   No me pregunto por qué me ha tocado a mí, pero 
realmente nunca había pensado que iba a ser tan feliz. Tan 
cerca de Jesús y de María, tan dentro de su corazón, tan 
presente en los mejores momentos, y también en los peores. 
A veces trataba de quitarme de en medio, porque pensaba 
que estorbaba en esas situaciones. Sin embargo, María se 
daba cuenta enseguida y me agarraba. Hacía como que se 
apoyaba en mí, que me necesitaba, pero era para retenerme. 

    Jesús nunca me hablaba del pasado; era como si se 
hubiera olvidado de todo. Yo de vez en cuando le sacaba el 
tema y Él me pedía que lo dejara, que su Padre me había 
perdonado y que todo estaba curado, sanado y arreglado. 
¡Qué paz me daban sus palabras! ¡Qué fiesta continua porque 
he regresado a «casa»! Yo también estaba gastando mi 
herencia de mala forma y él me devolvió mucho más de lo 
que perdí. 

 



      No se arrepentirá 
     
    No puedo comprender mi vida más que como un regalo. 
He vuelto a nacer. Cada día es diferente. Después de estar tan 
mal, ahora despertarme es caer en la cuenta de que mi día 
tiene sentido, que alguien me espera, que mi vida es valiosa 
para él. Así es mucho más fácil vivir, luchar y sufrir. Y todavía 
mejor reír, disfrutar y amar. No tengo que darme vueltas: es 
muy sencillo. Él me ha buscado donde yo pensaba que estaba 
sola. No hay marcha atrás. No se arrepentirá. Podía haber 
elegido a cualquiera, por eso es un regalo. Yo no merezco 
nada después de cómo me he portado y de cómo he 
malgastado mi libertad.  

    Ya sé que no es lógico. Él funciona –piensa, siente y ama- 
como nosotros, pero siempre hay “un plus”, un algo más que 
llega muy lejos. Yo estoy encantada y quiero vivir toda mi 
vida dándole gracias. ¡Qué bueno es Dios! 

    Me gustaría no volver a perder y destrozar su regalo. Sé 
que es perfectamente posible. Ya he visto de lo que soy capaz 
y nada me extrañaría viniendo de mí. De todas formas, lo 
pasé tan mal, sufrí tanto, mi vida tenía tan poco sentido que 
siento pavor solo de pensarlo.  
   

 

      Vino a buscarme la primera 
     
       Jesús me inspira confianza, me hace no pensar en eso, 
me habla de lo contrario: de cómo va a pagarme lo que le 
quiero, lo que le doy. Es tan poco que me da vergüenza, pero 



a Él le parece una maravilla, lo mejor del mundo. Va a 
invertir todos sus recursos celestiales en hacerme la más feliz 
después de su madre. Ya he sufrido bastante, según Él. Ahora 
toca disfrutar. Por eso, el domingo vino a buscarme la 
primera. Pienso que es porque yo era la que más lo 
necesitaba, la más abatida. Tengo mucho corazón y eso me 
hace insegura. Con Jesús tenía paz pero sin él pensaba que 
moriría. Cuando lo vi morir en la Cruz pensé que el mundo 
entero se me venía encima. Me aplastaba. María me decía 
que tuviera paciencia, que confiara en él. Pensé que el dolor 
la había aturdido. Era yo la que estaba trastornada. Era solo 
cuestión de recordar las palabras de Jesús. ¡Qué gozada oír 
mi nombre dicho por él de nuevo! Lo reconocí enseguida 
porque nadie lo dice con tanto cariño. 

                                   



CAPÍTULO 5 

MUJER ADÚLTERA, DE LO PEOR A LO 
MEJOR EN UN INSTANTE A TRAVÉS 

DEL PERDÓN 

 

  “El que esté sin pecado, que le tire la primera piedra” (Juan 8, 
1-11).      

 Soy la mujer adúltera 

 No tengo nombre en el Evangelio. La verdad es que 
después de lo que hice mejor que no se sepa quién soy. De 
todas formas, también fui muy agraciada y bendecida por 
Jesús, así que no salí tan mal parada. Mi vida cambió aquel 
día. Empecé una nueva vida. Fue su mirada la que me 
devolvió el valor, la ilusión, el perdón y la dignidad. 

Yo era la primera que me daba cuenta que estaba 
dejándome llevar por un precipicio. Yo era la primera que no 
paraba de decirme que era absurdo buscar la felicidad así. Me 
daba asco vender mi amor y mi matrimonio de esa forma: 
traicionar por la espalda, buscarme tan egoístamente, ir tan 
descaradamente a mi bola. 

 



       
     Jesús me dio otra oportunidad y me enseñó a 
querer de verdad 
     
      Pero Jesús me buscó, me salió al encuentro, me ofreció 
otra oportunidad. Me hizo sentirme limpia de nuevo, capaz 
de amar como nunca antes se ha amado, feliz de ser como 
soy y quién soy. Me dio una vida nueva mejor que la que 
tenía, me dio un regalo mayor, más logrado, mejor acabado. 
He aprendido a dejarme querer, a no comprar el amor, a 
aceptarme. 



      Ya no exijo cariño a mi marido. Tuve que reconocer todo 
y pedirle perdón. No podía exigir nada, pero es tan bueno. Él 
me dijo que quizá él tenía la culpa porque no me había hecho 
sentirme querida. Había dejado de cuidarme, de ayudar en 
casa. Yo estaba desbordada con todos los niños, sus padres, la 
boda de nuestra hija, y él solo atento a los negocios. En ese 
momento me pareció que el perdón de Jesús y el de mi 
marido era prácticamente lo mismo. Yo sentí la misma 
liberación. Ellos habían asumido la culpa por mí. Ya no me 
aplastaba mi pasado, ellos me ayudaban a llevarlo. Se hacían 
cargo perfectamente, sin paternalismos, sin humillarme, 
levantándome. 
    

 

      El perdón de Jesús y mi marido me liberaron 
     
      En el fondo era como si me admiraran. No entendía nada. 
Yo había defraudado toda su confianza. Había perdido toda 
la credibilidad. Me desconcertaba que confiaran así. No me 
sentía digna pero me robaron el corazón con su perdón. 
Pensaba que ahora podría exigirme lo que fuera y sin 
embargo estaba más cariñoso y atento que nunca. En el 
fondo descubrí lo que había sufrido por perderme. Yo que me 
consideraba sin ningún valor estaba atónita por el esfuerzo 
que ponía en hacer que todo fuera igual. No me dejaba 
hablar de lo que había sucedido y me volvió a ganar con lo 
que hace veinte años me había deslumbrado en él: lo noble y 
sencillo de su amor por mí. No había trampa en su forma de 
ser y yo me aproveché de él. Pero demostró que su nobleza 
era mucho más inmensa de lo que imaginaba. 



   

  Gracias Jesús por habernos ayudado a salvar 
nuestro matrimonio 

     ¿Por qué he tenido tanta suerte de dar con un hombre así? 
¿Por qué Jesús se cruzó en mi matrimonio para salvarlo? ¿Por 
qué se me ha dado una nueva oportunidad que ha hecho 
todo más bello y apasionante? No tengo ninguna respuesta y 
dudo que la haya. Dios es así. Cuando todo estaba perdido 
aparece y arregla las cosas para que queden todavía mejor 
que al principio. 

     Nunca pagaré el perdón pero lo mejor es que eso ya no 
me abruma, me entusiasma, me impulsa y me llena de 
agradecimiento. Me hace sentirme muy querida, la más 
querida. Jesús me bendice y hace que mi marido sienta un 
amor renovado. Es increíble pero he salido ganando después 
de todo. Solo Dios tiene ese poder, esa capacidad. Es divino 
ese modo de actuar. De lo peor a lo mejor en un instante a 
través del perdón.  



CAPÍTULO 6 

JUDAS: «VENDÍ A JESÚS POR 30 
MONEDAS DE PLATA» 

 

  “Después se acercó a Jesús y le dijo: «¡Salve, Maestro!». Y lo 
besó. Pero Jesús le contestó: «Amigo, ¿a qué vienes?»” (Mt 26, 
49-50).   



 La vocación de Judas 

 Me da mucha vergüenza escribir por qué hice lo que hice, 
por qué rechacé un regalo tan impresionante. Sé que no 
tratáis de juzgarme y que nadie sabe qué ha pasado conmigo. 
Solo Dios lo sabe y, por supuesto, yo también. Lógicamente, 
no os voy a explicar cómo termina mi historia porque Dios no 
lo ha querido revelar y Él tiene sus motivos. 

 
       
   …poco a poco 
    
      Sí que os puedo decir lo que en parte ya sabéis: Que 
traicioné al Maestro, que le vendí por treinta sucias monedas 
de plata. No me importaba el dinero, en serio. Bueno, al 
menos no me importaba solo el dinero. Era un factor más a 
favor de una decisión, construida poco a poco con la ayuda 
de muchas heridas no cerradas. 
     

 

      Hubiera bastado hablar con Jesús un instante 
     
     Ahora lo veo con claridad, pero entonces estaba ciego. Fui 
mintiendo en bobadas al principio. Mis milagros tenían que 
ser más espectaculares que los de todos, mis discursos más 
aplaudidos y entusiasmantes, mis historias más increíbles. Al 
mismo tiempo fui ocultando a Jesús pequeños detalles, 
aunque siempre intuía que Él lo sabía. Lo que pasa es que no 
me lo reprochaba, no parecía enfadarse y eso me 
desconcertaba. Me trataba con la misma confianza. Yo diría 



que más cuanto más me hundía. Me quejaba de todo, 
primero por dentro y luego por fuera. Me daban mucha 
envidia los demás. 

     Empezó a darme miedo estar a solas con Jesús. Él trataba 
de provocarlo, pero yo me escapaba siempre con cualquier 
excusa. Solo veía pegas y obstáculos a todo lo que decía 
Jesús. Todo era muy cuesta arriba y estaba solo. Él intentaba 
sacarme del hoyo, pero yo me escurría. No sabía cómo 
pararlo. Hubiera bastado hablar con Jesús un instante, haber 
escuchado su voz diciendo «¡no temas, Judas!». No lo hice y 
me arrepiento infinitamente. 

   

      Si estaba a la altura, si daba la talla… 
      
    Perdí lo más grande que tenía, el mejor regalo, lo único 
valioso, una misión única, un hueco solo para mí en el 
corazón de Dios. Y todo por miedo, por el dichoso miedo, 
por la angustia de no saber cómo agradar al Señor. Mejor 
dicho, por la inseguridad de no saber si estaba a la altura, si 
daba la talla. 

      No me atrevo a decir a nadie cómo debe hacer las cosas, 
pero sí a deciros cómo las hice yo para que no caigáis en el 
mismo agujero. No es Dios el que nos reprocha, se enfada y 
se siente defraudado con nosotros. Dios no es así: somos 
nosotros que proyectamos la sombra de nuestra alma sobre 
una pobre caricatura de Él. Él ha venido para salvarnos 
precisamente de esa vida horrible de culpa y frustración, de 
humillaciones y resentimiento.  



      En mi cabeza se abrió paso la idea de que no podría 
seguir así mucho tiempo. No me aguantaba. No podía ver a 
nadie sonreír porque todo me recordaba lo desgraciado que 
era yo. María intentó acercarse a mí y lo hizo con una 
elegancia que me abría la puerta para volver como un 
triunfador, pero no quise. No era capaz de dejar tanta traición 
en las manos de Jesús. Quería resolverlo yo a mi manera. Yo 
lo había estropeado: yo lo iba a solucionar. Siempre la misma 
historia. Siempre la misma amargura. Siempre yo y solo yo. 
 



CAPÍTULO 7 

SIMÓN ISCARIOTE, EL PADRE DE 
JUDAS 

 

 “Y dijo uno de sus discípulos, Judas Iscariote hijo de Simón, el 
que le había de entregar; ¿Por qué no fue este perfume vendido 
por trescientos denarios, y dado a los pobres? Pero dijo esto, no 
porque se cuidara de los pobres, sino porque era ladrón, y 
teniendo la bolsa, sustraía de lo que se echaba en ella” (Jn 
12:4-6). 

     Mi hijo Judas era un tesoro 

 Mi hijo nos ha dado un montón de alegrías. Mi nombre 
aparece casi continuamente junto al de él. Algunos pensarán 
que de tal palo tal astilla y no es verdad. No estoy de acuerdo 
en absoluto. Mi hijo Judas era un tesoro. No me entraba en la 
cabeza cómo podía ser tan majo y tan bueno siendo su padre 
tan desastre.  

 

     Pero… “corruptio optimi pessima” 
   
     Cuando Jesús lo eligió como uno de los apóstoles no podía 
salir de mi asombro. Me tenía que pellizcar de continuo para 
comprobar que estaba despierto, porque era tal la alegría que 



no me lo creía. Pero todo se torció, todo se estropeó, todo se 
hundió. Dicen los romanos que “corruptio optimi pessima” (la 
corrupción de los mejores es la peor de todas) y tienen razón. 
Pobre Judas, que tremenda es su historia y su final.  

     A Jesús podría haberlo traicionado cualquiera de los doce. 
A posteriori todo el mundo dijo que «ya se sabía», pero en el 
momento ni siquiera los que estaban más cerca se dieron 
cuenta y yo menos. Ni siquiera su madre logró intuir nada. 
Quizá ni siquiera él mismo era consciente de cómo se iba 
distanciando de Jesús.    



 

    Solo pensaba que había que hacer las cosas de otra 
forma 
     
     Ni le odiaba, ni quería acabar con él. Solo pensaba que 
había que hacer las cosas de otra forma. Judas tenía su 
estrategia, contaba con sus fuerzas y había triunfado siempre 
solo. Estaba tan lleno de talentos que no era nada fácil para 
él dejarse ayudar. Era muy autónomo. Su madre y yo 
estábamos orgullosos de él, pero es verdad que apenas nos 
había necesitado. Se había hecho a sí mismo. 

       Después de lo que ocurrió no era capaz de perdonarme a 
mí mismo. Me culpaba todo el rato por no haber sabido 
enseñarle a apoyarse en los demás, a necesitarlos. Día y 
noche pensaba en mil oportunidades perdidas cuando era 
pequeño. Mil y una ocasiones en que podría haberle pedido 
yo mismo ayuda para que él no lo entendiera como una 
humillación, sino todo lo contrario. No podía dormir, ni 
quería comer y no sabía sonreír después de aquel viernes 
tremendo. Perdí los dos tesoros que más queríamos mi mujer 
y yo: Judas y Jesús. La veía destrozada, bloqueada y 
abatida.  

 

       No podía vivir con esa losa 
     
     No podía vivir con esa losa y Dios que es tan bueno me 
libró de ella de la mejor de las formas. Me envió su mejor 
mensajera. Me hizo encontrarme con María en uno de los 
momentos en que estaba sufriendo y llorando totalmente 



desconsolado. María me dijo literalmente: «Simón, no le des 
más vueltas, no quiero verte sufrir así». No supe qué 
responderle. «Reza por Judas, no lo juzgues antes de tiempo. 
Jesús lo quería mucho y quién sabe lo que ha sufrido esa pobre 
criatura. Yo rezo todos los días por él». 

  Ese cambio de perspectiva rompió mis esquemas por 
completo. Tuve que reconocer que Judas era libre, que Jesús 
también lo era y que ambos se querían a rabiar. Judas se 
equivocó de cabo a rabo, pero Jesús no le había reprochado 
su actitud. Ahora yo tenía la confirmación, por boca de 
María, de que tampoco me rechazaba a mí como padre, que 
no se arrepentía de haberme regalado la vida de Judas. Debía 
amar la libertad de Judas como Dios la amaba, aunque 
conllevara un gran dolor para mi herido y magullado 
corazón.  

 

    El recuerdo de Judas dejó de ser un tormento para 
volver a ser una posibilidad de amar 
     
     Entonces, el recuerdo de Judas, mi hijo queridísimo, dejó 
de ser un tormento para volver a ser una posibilidad de amar 
más allá de mis límites y de mis miserias. Dios me dejó que 
me reconciliara con mis errores y me hizo ver que para 
ayudar a Judas ahora debía aceptarme como padre suyo sin 
vergüenza ni miedo, por eso dejó mi nombre en el Evangelio. 
A Dios no se le ocurren esas estupideces de humillar a la 
gente porque sí. Dios no me reprochaba el pasado, me pedía 
que no abandonara a Judas en el presente y que esperara en 
su futuro. Desde antes de la creación del mundo había 
planeado que yo fuera su padre y no se arrepentía de su 



elección. Mi misión era seguir cuidando de Judas. Él no había 
dejado de ser nuestro tesoro. Yo no podía renunciar a ser su 
padre, ni él a ser mi hijo. Judas necesitaba más que nunca un 
padre como yo, el que Dios había soñado desde toda la 
eternidad, el mejor para él, obra maestra del único Padre con 
mayúscula. 

     



CAPÍTULO 8 

MALCO, SOLDADO DE LA OREJA: «ES 
INCREÍBLE, PERO HAY QUE PERDER LA 

OREJA PARA OÍR DE VERDAD» 

 

 “Y sucedió que uno de los que estaban con Jesús, extendiendo la 
mano, sacó su espada, e hiriendo al siervo del sumo sacerdote, 
le cortó la oreja” (Mt 26:51). 

       El dolor era tan fuerte que podía oírlo 

 Pedro no tenía tanta puntería como para intentar 
cortarme solo la oreja. Vino a por mí decidido a que soltara a 
Jesús. Descargó toda su tensión acumulada y su miedo en mi 
casco. Mi oreja ya no cumplía su función un instante después. 
El dolor era tan fuerte que podía oírlo. Caí al suelo como si 
alguien hubiera arrancado un melocotón maduro. A plomo. 
Empecé a sentir mucho calor. Posiblemente la fiebre me 
subió. No tengo experiencia de que sucede en estas 
ocasiones.  

 

      Pero… Hay que perder la oreja para oír de verdad  
      



      Lo que pasó después no se puede describir con palabras. 
Lo escuché de otra forma que no sé si lograré explicar. Es 
increíble pero hay que perder la oreja para oír de verdad. 
Perdí la noción del tiempo y del espacio. Solo pensaba y me 
concentraba en mi dolor que no podía frenar. Oía gritos. 
Posiblemente eran míos pero al escucharlos solo por un oído 
me sonaban diferentes. Recuerdo que juzgué al desconocido 
emisor como un hombre desequilibrado. Esa forma de 
proferir maldiciones no podía ser de alguien cuerdo y cabal.  



        Entonces sucedió lo que no creo que sea capaz de narrar 
equilibradamente. Dicen que en el oído está el equilibrio y yo 
tengo vértigo desde entonces. Escuché a Jesús que me miraba 
y me decía sin palabras: Malco estoy contigo, quiero curarte, 
quiero que oigas todo lo que te quiero. Perdona al bruto de 
mi amigo. Déjame ayudarte y no se lo tengas en cuenta. 
Estaba aterrorizado y no se ha dado cuenta de lo que hacía. 
Ven, te recuperarás pronto y aunque vuelvas a oír, trata de no 
olvidar que lo importante no se escucha con las orejas, sino 
en el corazón que es donde escuchas todo esto.   

 

    Jesús quería decirme lo que yo no podía escuchar 
     
     Cuanto tiempo he deseado que llegara este momento para 
decirte lo que no podías escuchar. Solo te creías lo que tus 
flamantes orejas te transmitían. Lo importante no se suele 
decir. Pero hay que escuchar los signos de lo que pasa en el 
interior. 
      De nuevo volví a escuchar más gritos pero ya no eran 
míos sino de mis compañeros. Estaban felices. Habían 
apresado al traidor, tenían lo que buscaban. Había que 
llevarlo al Palacio de Caifás lo más rápido posible.  

    Sin darme cuenta me toqué la oreja con una gran 
prevención. Estaba allí intacta, sin dolor, sin sangre y sin 
sensación de haber faltado nunca. No me  puedo tocar el 
corazón, pero sentía perfectamente que no estaba igual que 
antes.  



    Sin darse cuenta Pedro me había hecho el favor más 
grande que podía, librarme por un rato de todo el ruido que 
escucho para poder oír la música que nunca quiero dejar de 
disfrutar. 

  



CAPÍTULO 9 

CAIFÁS: «SIN DARME CUENTA 
ANUNCIÉ QUE JESÚS DEBÍA PADECER 

POR TODA LA NACIÓN» 

 

 “Se apoderaron de Jesús y lo llevaron a la casa de Caifás, el 
sumo sacerdote, donde los escribas y los ancianos judíos estaban 
esperando. (…) El Sumo sacerdote le volvió a preguntar: — 
«¿Eres tú el Cristo, el Hijo del Bendito?» Jesús le dijo:—«Yo 
soy»” (Mt 26:57-68).       

    Cuando tuve a Jesús delante, la vanidad y el 
orgullo se hicieron con mi corazón 

 Yo anuncié sin darme cuenta que Jesús debía padecer por 
toda la nación. Me convertí en el profeta de su muerte. Me 
entusiasmaba tanto ese final para un Mesías fallido, que el 
Espíritu Santo no lo tuvo difícil. Yo lo atribuía a la 
inteligencia tan grande que siempre he creído tener. Con el 
tiempo, caí en la cuenta de que no era esa la razón. He usado 
mi talento para un interés personal. He robado algo sagrado, 
me he apropiado de un regalo que no era solo para mí. 

  Cuando tuve a Jesús delante aquel jueves por la noche, 
la vanidad y el orgullo se hicieron con mi corazón. Perdí 
totalmente el timón de mi vida. 



                                      
                                       

       Nunca me habían dicho palabras tan duras como 
lo hizo Jesús  

    Jesús nos había dirigido las palabras más fuertes que 
pronunció. ¿Cómo se atrevía a hablar de amor a los demás 
quien acusaba a la legítima autoridad de corromper la ley y 
los profetas? Nunca nos habían llamado raza de víboras, 
ciegos que guían a otros ciegos o sepulcros blanqueados. 
Todavía me sobrecojo al pensarlo.  

   ¿Por qué tanta dureza? ¿Por qué esas palabras tan 
hirientes? ¿Por qué nos desprestigiaba delante del pueblo 
ignorante? Sus palabras no eran fruto de la amargura o 
explosiones de ira descontrolada. Se veía que le costaba 
decirlas. Cada una salía con dificultad de su boca. Era justo 
todo lo contrario de las mías, cargadas de veneno, de envidia 
y de rencor: rápidas, irónicas y despiadadas. 

 

       Yo le había juzgado ya en mi interior, pero quería 
oírlo para condenarle 
     
     Cuando oí su voz fue imposible no pensar que lo decía 
todo por mí. No recuerdo nada de lo que dijo. Aunque me 
cueste aceptarlo, me veía reflejado en sus ejemplos. Me 
conocía como nadie. Aquella noche nos bastó cruzarnos la 
mirada para que los dos lo supiéramos. Él no me lo 
reprochaba. Yo a Él sí. «¿Eres tú el Mesías? Dínoslo 



claramente». Él reconoció: «tú lo has dicho». Yo le había 
juzgado ya en mi interior, pero quería oírlo para condenarle. 
No quería creer nada diferente de lo que estaba en mi cabeza. 

        Contemplé a Jesús con odio y desprecio, alegrándome 
de su desgracia. Jesús, en cambio, no me miraba así y eso me 
irritaba todavía más. Jesús no se enfadó, no se sorprendió. 
Aceptaba su condena, o incluso parecía que estaba de 
acuerdo con ella, y hasta le ilusionaba.  

         Yo no entendía nada. No podía aguantar su mirada. Me 
sentía observado en lo más íntimo. Tuve la sensación de que 



Jesús entraba en mi corazón y trataba de soltar una cadena, 
de romper un miedo, de abrir una puerta pesadísima que me 
atrapaba. 

                                       

       Si Dios, como él dice, nos quiere porque le da la 
gana, he perdido el tiempo inútilmente 

      Me daba miedo no disfrutar de lo que me había costado 
toda una vida de sacrificio conseguir. No he llegado aquí por 
casualidad. He tenido que pelear mucho. Si Dios, como él 
dice, nos quiere porque le da la gana, si nuestras obras y 
nuestros sacrificios no son necesarios, he perdido el tiempo 
cansándome y privándome de mil cosas increíbles. 
       Soy un náufrago. Dios me ha enviado su tabla salvadora, 
Jesús, y yo he preferido hundirme en un mar de dudas antes 
que deberle a Dios el mayor favor que puede recibir un 
hombre: ser amado libremente, sin mérito alguno.  

                                       

        La ley es mi única tabla de salvación 

       Él cumplía la voluntad de su Padre, yo me servía de ella. 
Solo buscaba tranquilidad y seguridad. La ley es mi única 
tabla de salvación. Con ella sé a qué atenerme. Es muy 
cómoda aunque sea exigente. No me llevaré ninguna 
sorpresa.  

    Sin embargo, Jesús era una incógnita continua: nunca 
sabía cómo iba a reaccionar. A decir verdad, llegó un 



momento en que logré adivinar cómo pensaba y sentía: justo 
al revés que yo.  

   No soy muy creativo y salirme del guión no es mi 
especialidad. Ya lo había predicho y no pude escaparme de 
mi profecía: era superior a mis fuerzas. Jesús moría para 
salvar a la nación. La cuestión era si yo me iba a dejar salvar 
por un Mesías tan sorprendente.  



CAPÍTULO 10 

SOLDADO QUE PEGA UNA BOFETADA A 
JESÚS: «LE DI UN BOFETÓN QUE 

TODAVÍA ME DUELE A MÍ» 

 

 “¿Por qué me interrogas a mí? Pregunta a los que me han oído 
qué les enseñé. Ellos saben bien lo que he dicho». Apenas Jesús 
dijo esto, uno de los guardias allí presentes le dio una bofetada, 
diciéndole: «¿Así respondes al Sumo Sacerdote?». Jesús le 
respondió: «Si he hablado mal, muestra en qué ha sido; pero si 
he hablado bien, ¿por qué me pegas?” (Jn 18:21-23).       

      Descargué toda mi inseguridad en él 

 «¿Así respondes al Sumo Sacerdote?» Y le di un bofetón 
que todavía me duele a mí. Dejé que el orgullo saliera y 
tomara el mando de mis acciones. Descargué toda mi 
inseguridad en él. Estaba muy nervioso. En aquel momento 
los jefes de la Sinagoga nos habían advertido que no se podía 
escapar, que era una oportunidad única y que había que estar 
muy atentos. La presión, la necesidad de responder a lo que 
se espera de mí, me transforma.  

                                           



      Pero Jesús aprovechó la ocasión para liberarme 
de mi esclavitud 
        
       Entonces fue cuando Jesús, con el rostro desencajado por 
el golpe, me miró y me preguntó por qué lo había hecho. Me 
hizo ver mi miedo, mi angustia, mi error, mi orgullo y sobre 
todo su paciencia. No desaprovechó aquella ocasión para 
liberarme de la esclavitud. Hizo caer los muros de mi cárcel.  

   «¿Por qué me pegas?» Me mostraba que no tenía que 
demostrar nada a nadie. Que él me quería como yo era. Que 
no tenía que estar a la altura de nada. Que él quería bajar 
hasta la mía. Que no necesitaba mis actos para quererme 
porque se fiaba de mi libertad y mi corazón, de mis ganas. 
¿Por qué me pegas? ¿Por qué me juzgas? ¿Por qué me 
condenas?  

       En el fondo, me estaba salvando. ¿Por qué te pegas? ¿Por 
qué te juzgas? ¿Por qué te condenas? ¿Por qué no me dejas 
quererte si me da la gana? ¿Por qué intentas ser valorado por 
los demás, si eres lo más valioso que hay en el mundo para 
mí? 

                                           

      Yo pretendiendo sobresalir y él levantándome por 
encima de todo lo creado 
       
     Estaba armado hasta los dientes pero ante esa pregunta 
me quedé totalmente indefenso, incapaz de presentar batalla, 
rendido antes de ir a la guerra, hecho prisionero del vencedor 
que en realidad era vencido. Me descolocó su rapidez, su 



sinceridad y su paciencia. Contrastaban con mi bloqueo, mi 
vanidad y mi arrogancia. Yo pretendiendo sobresalir y él 
levantándome por encima de todo lo creado, de todos los 
presentes, de todos mis miedos.  
  

     Esa bofetada me hizo contemplar de modo nuevo el rostro 
de Jesús. Hizo que el fijara sus ojos en mí. Quizá ya antes me 
había visto, pero yo no me había sentido mirado. Ahora era 
presa fácil de su cariño. Estaba libre de mis cadenas, de mis 
apariencias y de mis temores. Ya podía ser yo. No necesitaba 



pegar, aplastar o pisotear a nadie para ser valioso. A Jesús le 
basta y le sobra con mi corazón rendido. Derrotado no es ya 
capaz de atacar de nuevo para defenderse. 

                                           

      Yo le di una bofetada y él a cambio me devolvió la 
libertad      

       Ahora vivo libre, en paz y feliz. Cuando algo sale mal y 
me entran ganas de quejarme, me acuerdo de Jesús que me 
pregunta: «¿Por qué me pegas? ¿Por qué no das cuenta de 
cuánto te quiero y lo poco que me importan tus caídas, tus 
errores, tus pecados? ¿Por qué no descubres que me afectan 
por el daño que te hacen y la tristeza que te provocan? ¿Por 
qué te defiendes si nadie te ataca?» 

     Yo le di una bofetada y él a cambio me devolvió la 
libertad. Yo le humillé delante de la multitud y Él me levantó 
por encima de todos. Yo descargué mi rabia sobre su mejilla y 
Él me ofreció la otra para que le conociera de verdad.  

        No tenía armas ni estrategia para luchar contra eso y 
por eso perdí la batalla más importante de mi vida, pero con 
Él todo funciona al revés. He ganado lo que nunca hubiera 
soñado. Se me ha pagado con la moneda más valiosa, la que 
no pierde valor, el tesoro más escondido y la suerte más 
enorme.  



CAPÍTULO 11 

PILATOS: «ME LIMPIÉ LAS MANOS, 
PERO TENÍA EL CORAZÓN 

MANCHADO» 

 

 “Entonces Pilato, viendo que nada adelantaba, sino que más 
bien se promovía tumulto, tomó agua y se lavó las manos 
delante de la gente diciendo: ‘Inocente soy de la sangre de este 
justo. Vosotros veréis’” (Mt 27:24).    

      Jesús se interpuso en mi camino 

 Mi posición no era nada fácil. Hiciera lo que hiciera el 
final iba a ser doloroso. Si libraba a Jesús me temía lo peor 
con los judíos. Si lo condenaba sabía que tendría que 
aguantar a Claudia, mi esposa. No sé realmente quién me 
daba más miedo. Odio tomar decisiones así. Odio tener que 
decidir sobre la vida de las personas. Detesto tener en mis 
manos tanta capacidad de hacer daño. Gobernar se ha 
convertido para mí en un suplicio. Solo pienso en el día en 
que pueda abandonar esta provincia tan complicada. Todo 
me resulta incómodo: el calor, la gente, la comida y la 
presión. Nunca me ha gustado trabajar bajo tanta 
responsabilidad porque me bloqueo y me sale una versión de 



mí que no solo no me atrae, sino que echa totalmente para 
atrás. ¿Por qué no puede cada uno vivir su vida y dejar a los 
demás en paz? Yo solo quería estar con Claudia y disfrutar de 
la vida. De repente, ese Jesús se interpuso entre nosotros. Se 
convirtió en mi contrincante. Parecía que a mi esposa le 
importaba más el nazareno que su propio marido. 

                                           

 Quería salvarlo, pero tenía demasiada presión 
encima 
    



   Estuve conversando con Jesús y fue escueto pero muy 
respetuoso, diría que sumiso tal vez. Misterioso y a la vez 
sencillo. No me explicaba por qué luchaban en mi interior 
sentimientos tan encontrados. Quería salvarlo a toda costa 
pero tenía mucho miedo, mucha presión, muchos intereses: 
el César, Herodes, mis soldados, los judíos. Parecía que todos 
estaban contra mí, empeñados en hacerme la vida 
imposible.  

       Solo sentía un deseo tremendo de quitarme de en medio, 
de desaparecer, de dejar de ser mirado, señalado y juzgado. 
Quizá los únicos que no me presionaban era Jesús y Claudia. 
Ellos me abrían una puerta pero no me obligaban a entrar. 
Me ofrecían una solución, pero no me cerraban el paso. 
Quizá por eso crecía mi deseo de salvarlo. Cuando me 
encontraba con él podía mantenerle la mirada. No había 
reproche en ella, ni el más leve asomo de un juicio sobre mi 
decisión. Creo que él presentía y aceptaba su condena. Ni 
siquiera se quejó de que sus compatriotas lo hubieran 
entregado al invasor.  



                                             

      Así que opté por lo fácil y me lavé las manos 

     No fui valiente, hice lo más fácil, me quité de en medio y 
elegí las víctimas más fáciles para mi escapada: Jesús y 
Claudia. Tenía envidia y celos de Jesús. Me limpié las manos 
pero tenía el corazón manchado, podrido. Mi miedo fue 
quien condenó a Jesús. Se convirtió en el aliado perfecto del 
odio de los judíos.  

      No quise hacer caso del cariño y del amor de mi mujer, no 
me fié de su corazón, ni del mío que me pedía a gritos que 
salvara a Jesús. Estaba demasiado acostumbrado a hacerme 
caso solo a mí y una vez más me equivoqué. Pensé que ella 
no se hacía cargo de mi situación. No me comprendía y me 
pedía un imposible: sacrificar toda mi carrera por alguien que 
no conocíamos siquiera. Preferí asegurar y no arriesgar por 
un pobre y destronado Rey de los judíos. Con él lo perdía 
todo, pensaba, salvo mi mujer. Sin él todo quedaba bajo mi 
control, incluso ella. Elegí lo seguro, lo tranquilo y lo 
cómodo. Descarté el riesgo, la aventura y el amor. Claudia me 
amaba y me puso delante de Jesús. Yo lo vi como un ladrón 
que me robaba mi tesoro más preciado. Dios me regaló una 
de sus mejores hijas para hacerme feliz y rechacé su don. 
Perdí la oportunidad de mi vida. Le di al miedo la llave de mi 
corazón y nunca jamás me la devolvió. 

     Solo me queda la esperanza de que mi nombre estará para 
siempre unido al de Jesús y quizá su misericordia y esa 
cercanía perdonen mi miedo y mi cobardía.  

                     



CAPÍTULO 12 

CORONADOR DE ESPINAS: «JESÚS 
ESTABA CORONADO CON LO PEOR DE 

CADA UNO DE NOSOTROS» 

 

 “Entonces los soldados del procurador llevaron consigo a Jesús 
al pretorio y reunieron alrededor de él a toda la cohorte. Le 
desnudaron y le echaron encima un manto de púrpura; y, 
trenzando una corona de espinas, se la pusieron sobre la 
cabeza, y en su mano derecha una caña; y doblando la rodilla 
delante de él, le hacían burla diciendo: ¡Salve, Rey de los 
judíos!; y después de escupirle, cogieron la caña y le golpeaban 
la cabeza” (Mt 27:27-30).    

        No hay nada de lo que me arrepienta tanto como 
de aquello 

   «A ver si se le quitan las ganas de privilegios y honores a 
su majestad, el rey de los judíos». Así blasfemé yo, inconsciente 
por el vino bebido, en la noche del jueves de aquella semana 
tan difícil. No hay nada de lo que me arrepienta tanto como 
de esa broma cruel, estúpida y de muy mal gusto.  

   Tejimos con los mejores espinos una corona, mejor dicho 
un casco, para Jesús. La semana había sido terrible y lo 



pagamos con él. Además de beber un vino que hubiera sido el 
mejor veneno para matar ratas, estábamos hartos y agotados. 
Jesús era el blanco perfecto.  

                                           

      Pusimos toda nuestra creatividad al servicio de la 
humillación del Rey    
      
      Esa noche íbamos a saldar cuentas con la historia y dimos 
al rey su trato especial, su corona y su cetro. Nuestras 
reverencias nos hacían estallar en carcajadas grotescas y 
llenas de sarcasmo. No nos ahorramos ninguna vejación. 
Toda nuestra creatividad la pusimos al servicio de la 



humillación del Rey, del abatimiento de nuestro pobre 
preso.  

     Él no respondía con amenazas, ni castigos, ni cárceles. 
Nosotros le torturamos y él nos contó todos los secretos de su 
ejército, de su reino y de su gente. Al cabo de poco rato 
estábamos aburridos. No oponía resistencia, no había lucha, 
no tenía ningún aliciente. Era un rey vencido, destronado y 
rendido.  

                                           



      Su recompensa era cargar con nuestro odio    
      
      Hicimos turnos para vigilarlo. Nunca se sabe. Hay que ser 
precavidos. Yo tenía que cuidarle de dos a cuatro. Al llegar la 
mitad de mi turno me quedé mirando a Jesús. No dormía, era 
imposible con esa corona. Estaba llorando, al menos eso me 
pareció. Pensé en cómo se sentiría un hombre en esa 
situación, pero traté de quitármelo rápido de la cabeza 
porque me aplastaba ese pensamiento. Su insignia era el 
abandono más completo, su honor unos espinos, su realeza 
nuestros insultos y escupitajos, su premio nuestras miserias. 
Estaba coronado con lo peor de cada uno de nosotros. Su 
recompensa era cargar con nuestro odio.  

     Mirándolo en la madrugada del viernes me pareció que 
esa carga, toda mi debilidad, a él no le parecía pesada. 
Lloraba pero no se quejaba. Intuí que lloraba por alguien, no 
por él. Entonces empezó a cobrar vida una idea. ¿Y si es 
inocente, y si hay tanta envidia que lo quieren eliminar? ¿Y si 
de verdad es rey y yo le he ultrajado? 

   No era tan descabellado, pero no me dio miedo. No 
concebía que reaccionara de forma violenta, airada.  

       Coroné a Jesús con mis peores joyas y él las aceptó como 
regalos. Le hice rey con mi desprecio y su dignidad nunca 
desapareció. Descargué mis peores insultos y los convirtió en 
alabanza.  

                                            



     Me había vaciado de todo lo mío y ahora lo 
llevaba él, en su corona    
      
      Cuando terminó mi turno sentí algo nuevo para mí. No 
quería marcharme de su lado. Eran las 4 de la mañana, 
llevaba más de 24 horas sin pegar ojo, pero no tenía ningún 
deseo de alejarme de él. Me había llenado de paz. Me había 
vaciado de todo lo mío y ahora lo llevaba él, en su corona. 
Mis espinas se le clavaban en su frente pero llegaban hasta su 
corazón. 

       Tuve que rendirme ante la insistencia de mi compañero. 
Me dio mucha pena dejarlo en manos de un bruto que 
descargaría de nuevo todo su mal humor. Cuando ya me iba 
no pude resistir el volver a fijar mis ojos en él. Levantó la 
mirada y quiso decirme algo. Nunca he vuelto a sentir que 
alguien me comprenda y me quiera de esa forma. Toda mi 
debilidad sanada en una madrugada solitaria. ¡Cómo me 
gustaría poder devolver a Jesús el favor tan grande que me 
hizo cuando clareaba el viernes, cuando hizo realidad su 
reino y sometió a todos los rebeldes! 



CAPÍTULO 13 

SOLDADO QUE SE BURLA DE JESÚS: 
«YO LE ESTABA TORTURANDO Y ÉL ME 

HABLABA DE MI AGONÍA» 

 

 “Entonces le escupieron en la cara y le golpearon. Otros le 
daban de bofetadas y decían: –Tú, que eres el Mesías, ¡adivina 
quién te ha pegado!-” (Mt 26, 67-68).       

  Aquella noche Jesús se convirtió en mi diana 
perfecta 

 «Adivina quién te ha pegado». Así me atreví a gritarle y 
escupirle a Jesús aquella noche horrible después de haberle 
tapado el rostro con un trapo sucio y maloliente. Nos 
estábamos divirtiendo de lo lindo con el fraude del 
destronado Rey de los judíos.  

   Yo no suelo ser muy gracioso y por eso tiendo a cebarme 
cuando hay una presa fácil a mi alcance. Aquella noche Jesús 
se convirtió en mi diana perfecta. Todo parecía hacerles 
gracia a mis compañeros de turno, medio borrachos y 
agotados después de varias guardias. Todo lo pagamos con él. 
Estamos acostumbrados a tragar y aguantar lo indecible, pero 



cuando reventamos el espectáculo suele ser dantesco y 
aquella noche lo fue sin duda.  

                                           

     Pero al ver su mirada, vi todas las mentiras de mi 
vida juntas y comprendí que a él nunca le había 
engañado   
      
      Sin embargo, después de una acción tan ruin y cobarde, 
al quitar el trapo de la cabeza herida de Jesús pude ver su 
mirada. No esperaba para nada lo que vi y menos lo que 
sentí. Los presos solían destilar odio e impotencia contra 
nosotros cuando los sometemos a esa clase de vejaciones. Sin 
embargo, Jesús parecía mirarme diciendo: «sé que has sido tú 
el que me ha pegado pero no te lo reprocho. No sé qué te he 
hecho para que me trates así, pero debes haber sufrido mucho 
para aprovecharte así de un hombre indefenso como yo». Vi 
todas las mentiras de mi vida juntas y comprendí que a él 
nunca le había engañado. En ese momento fue como si él me 
pusiera delante todo mi dolor, todas las humillaciones que 
había sufrido, todo el trato inhumano al que éramos 
sometidos, todos mis miedos y angustias. Jesús los conocía 
inexplicablemente y era como si me dijera que eso le 
importaba y también le hacía sufrir a él. Yo le estaba 
torturando y él me hablaba de mi agonía.  

       Mis amigos vieron cómo se me mudaba el rostro. Estaba 
paralizado por una mezcla de odio a mí mismo y vergüenza 
por lo que estaba haciendo. «¿Qué te pasa espabilado? ¿No te 
dará miedo este reyezuelo destronado?» Oí que gritaban. Y 



volvían a reír a carcajadas mientras bebían de sus odres un 
vino que sabía a rayos. 

 

                                          

    Jesús me había abierto un resquicio, un clavo al 
que agarrarme…   
      
      Mi turno estaba a punto de acabar. Solo quedaba una 
hora hasta la medianoche y esta tortura acabaría para mí, no 



para Jesús. Tenía que aguantar, mantenerme en pie, olvidar 
esa mirada para ser capaz de cumplir con mi deber como 
soldado del Imperio. Sin embargo, en  mi interior algo 
luchaba por no desperdiciar esa rendija de bondad que se me 
ofrecía. Hacía años que no sentía un poco de compasión 
hacia mi persona. La vida en el ejército es durísima, incluso 
para los que estamos aquí por nuestra voluntad. Jesús me 
había abierto un resquicio, un clavo al que agarrarme, un 
favor como solo hacen los amigos de verdad. Me lo había 
ofrecido cuando yo le estaba castigando de la manera más 
brutal. No entendía porque devolvía tanto bien a cambio del 
mayor mal que yo era capaz de causarle.  

                                             

   Tanta miseria no lograba borrar una forma de 
mirarme que no he dejado de recordar cada día de 
mi vida  
      
    La cabeza estaba a punto de estallarme, pero curiosamente 
mi corazón rebosaba de paz, de una sensación extraña de 
calma, como después de una tormenta. Llegaron las doce y 
fuimos reemplazados. Sentí una punzada en mi interior al ver 
quienes formaban el siguiente turno. Eran brutos, 
despiadados, grandes sufridores como yo. A Jesús no le iba a 
llegar su final de forma rápida sino a través de una lenta y 
dolorosa pasión. 

     Sentí el impulso de despedirme de él, pero no me atreví a 
hacerlo por miedo a mis compañeros. Él me leyó el 
pensamiento y me volvió a mirar. Leí de nuevo en sus ojos la 
misma mirada, el mismo bálsamo, la misma comprensión. 



Estaba llorando, aunque apenas se notaba por la sangre que 
le caía de todas partes. Eso hacía sus ojos malheridos más 
brillantes y profundos. Volvió a invadirme la paz y el sosiego, 
el perdón por todos mis golpes y escupitajos. Quise no 
haberlo hecho nunca, pero era obvio que mi saña y mis 
burlas estaban allí, sobre su rostro maltrecho. Lo misterioso 
pero real era que tanta miseria no lograba borrar una forma 
de mirarme que no he dejado de recordar cada día de mi 
vida. 



CAPÍTULO 14 

FLAGELADOR: «EL MAL LLEVA SU 
CASTIGO DENTRO DE SÍ MISMO, NO 

PERDONA; JESÚS SÍ» 

 

 “Pilato entonces tomó a Jesús y mandó azotarle. Los soldados 
trenzaron una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza y 
le vistieron un manto de púrpura; y, acercándose a él, le decían: 
«Salve, Rey de los judíos». Y le daban bofetadas” (Jn 19,1-3). 

     Me había acostumbrado a castigar a los hombres      

    Nunca ha sido fácil mi trabajo pero aquel día fue 
tremendo. Se puede decir que me he acostumbrado a castigar 
a los hombres. Me ayuda pensar que lo hacemos para salvar a 
los inocentes de las garras de los criminales. Intimidamos a 
posibles delincuentes para que vean lo que les espera. 
Aunque sea un trabajo muy duro, es peor lo que semejantes 
bandidos pueden hacer a sus víctimas.  

     Pero aquel día, aquel viernes, no había ningún motivo 
para lo que hacíamos: sólo el odio y la envidia de un grupo, 
no muy numeroso, de judíos. Jesús no era culpable y eso 
saltaba a la vista de cualquiera mínimamente cuerdo. No 
había nada que ayudara a pegarle, ningún inocente al que 



salvar, salvo él. Y no podíamos hacer otra cosa que nuestro 
trabajo. Golpearle con todas nuestras fuerzas, hasta quedar 
agotados y no poder más.  

                                           

     Quería parar, pero mi capitán me increpaba a que 
le golpeara más fuerte 

   Quería parar, quería que fuera la última vez que le 
golpeaba. No pensaba que iba a aguantar mucho más, pero 
mi capitán repetía mi nombre acompañado de algún adjetivo 
y me exigía que lo hiciera más fuerte. Empezó a dolerme la 
cabeza y cada golpe se me hacía un suplicio. Las ampoyas de 
mis manos se habían abierto y mi sangre se mezclaba con la 
que salpicaba del cuerpo roto de Jesús. Alguien gritó desde la 
multitud pidiendo que parara aquella tortura. No era humano 
lo que estábamos viendo. Tanta crueldad no cabe en el 
corazón de nadie.  

    La gente se fue retirando. El espectáculo se hacía dantesco, 
repugnante, descorazonador hasta para sus enemigos. Jesús 
quedó hecho un trapo deshilachado. Tirado por el suelo 
parecía un gusano aplastado más que el Hijo de Dios, el Rey 
de los judíos, el Mesías. Acababa de ser ungido con la sangre 
real que corría por sus venas. Su sangre serviría para marcar 
todas las puertas de la humanidad y para salvar a quien lo 
quiera.  

           
                                             



    Jesús se entregaba libremente y libremente nos 
liberaba de la carga que nadie podría haber 
soportado 
    
     Cuando lo desatamos se derrumbó sin fuerzas y sin 
apenas respiración. Y de nuevo, su mirada, su paz, su dolor 
tremendo conviviendo con su sereno observarnos, con un 
poco de curiosidad. Nos contemplaba sin decir nada. No 
apartaba la vista y no nos sentíamos intimidados cuando 
clavaba los ojos en alguien.  



        ¿Por qué tanto dolor? Nos respondía con sus ojos llenos 
de lágrimas y de sangre que no teníamos que avergonzarnos 
por lo que habíamos hecho. Él sabía que cumplíamos 
órdenes. No nos tendría en cuenta lo que habíamos 
cumplido. Él se entregaba libremente y libremente nos 
liberaba de la carga que nadie podría haber soportado.  

      He tenido que dejar este trabajo. Ya no puedo pegar a 
nadie ni castigarlo sin recordar a Jesús. Son ellos los que 
sufren. El mal lleva su castigo totalmente dentro de sí mismo. 
No hace falta añadirle nada: es muy cruel por naturaleza, no 
perdona. Jesús sí.  

      Él me liberó de la necesidad de juzgar. Me regaló una 
vida sin juicios. Ya no necesito encontrar culpables. Detecto 
enseguida el dolor de los que se equivocan y trato de 
acordarme con qué serenidad lo llevaba Jesús para 
acompañarles y aliviarles, si se dejan.  



CAPÍTULO 15 

CLAUDIA, LA MUJER DE PILATOS: «EN 
EL ROSTRO DE MARÍA DESCUBRÍ 

TODO EL DOLOR QUE HABÍA 
SOÑADO» 

 

 “Y estando él sentado en el tribunal, su mujer le mandó a 
decir: No tengas nada que ver con ese justo; porque hoy he 
padecido mucho en sueños por causa de él” (Mt 27:19).       

      Nunca había tenido unos sueños como aquellos 

 Nunca había tenido unos sueños como aquellos. No era 
una pesadilla. No era algo irreal. Era tan vivo, tan presente, 
tan doloroso. Vi a la madre de un condenado a muerte y la 
acompañé todo el trayecto hasta la Cruz. ¡Qué dolor, qué 
lágrimas y qué presencia! Nunca he visto nadie tan frágil 
mantenerse con tanta fuerza, como un olivo centenario. Ni 
un reproche, ni una queja, ni un suspiro. Solo lágrimas, a 
raudales. Grandes como puños, pero finas como perlas. De 
vez en cuando me miraba como diciéndome: «no me dejes por 
favor, no me abandones. Te necesito«. Y entonces, me 
abrazaba. ¡Qué vulnerable y qué recia al mismo tiempo! Yo 
estaba embelesada. Nunca había visto una mujer como esa y, 



aunque soy muy envidiosa, no tenía ni una pizca de tristeza 
en mi corazón. Era todo lo contrario. Me sentía la más 
privilegiada del mundo de poder acompañar y sostener a esa 
mujer, que más parecía una reina que la madre de un 
bandido.  

                                           

      Busqué a Poncio para que me calmara; presentía 
que eso iba a pasar 

   Cuando me desperté busqué a Poncio, pero ya se había 
levantado y salido de palacio. Él es un tesoro. Me da una paz 
tremenda. Me quiere como nadie en el mundo puede hacer. 
Es verdad que tiene sus miedos y hacia fuera no los 
manifiesta. Más bien parece lo contrario: un soldado fuerte y 
despiadado. Desconfiado e inseguro, es muy inteligente y 



sagaz. Seguro que me diría algo que pudiera calmar mi 
angustia. 

    En la calle había mucho alboroto y gente corriendo por 
todos lados, de arriba a abajo. Algo se estaba gestando y tuve 
el presentimiento de que tenía que ver conmigo y con la 
mujer que aparecía en mi sueño.  

  Corrí desesperada en busca de mi marido, tenía que 
avisarle, prevenirle. Esta vez no podía equivocarse. Estaba en 
juego una madre. Yo no puedo tener hijos, pero intuyo lo que 
debe ser para una madre perder el suyo por lo que he sufrido. 
Yo los he perdido todos y mi corazón se rompía cada vez con 
más fuerza.  

                                           
       
   Pero su respuesta fue un mazazo en mi corazón… 

    Por fin lo encontré. 
– «Poncio, cariño, suelta a Jesús. Esta noche he tenido unos 
sueños tremendos».  
– «Claudia, me pides un imposible. No me lo pongas más difícil 
todavía». 
– «Poncio, no te equivoques. No te estoy hablando en broma. No 
es un capricho más. Jesús no puede morir». 
– «Mi princesa» – dijo mientras me agarraba fuerte de los 
brazos – «los judíos no me perdonarán que lo suelte ahora. No 
van a dejar que se escape su botín. Por favor, ayúdame y vete a 
casa a descansar. No pienses más en esos hombres. No pueden 
darnos más que preocupaciones y disgustos. Tú y yo tenemos 



que ser felices. Nos lo hemos ganado. Ya hemos sufrido 
suficiente, ¿recuerdas?» 

      No podía responderle. Estaba bloqueada, en medio de un 
golpe tan fuerte que no era consciente del dolor que hendía 
mi corazón. 

                                           

     Entonces, tomé la mejor decisión de mi vida… 

   Abandoné su presencia caminando sin rumbo. 
Desorientada, perdida, absorta. ¡No podía creer lo que me 
estaba pasando! Todos mis hijos que no llegaron a nacer 
estaban como concentrados en Jesús a quien no conocía unas 



horas antes. Entonces tomé la mejor decisión de mi vida. 
Buscar a su madre y acompañarla. Tuve que disfrazarme. 
Desprenderme de mis vestidos de mujer del gobernador, 
conseguirme una túnica que me cubriera y salir por una 
puerta trasera. Poncio no se daría cuenta porque iba a estar 
muy ocupado todo el día.  

                                             

    Y María me regaló su sufrimiento para que yo la 
aliviara 

    Cuando di con ella, su hijo ya caminaba con la Cruz 
camino del Calvario. Era tremendo, pero me pareció 
descubrir en sus heridas todo el dolor que había soñado en el 
rostro de María. 

      Me acerqué, María se giró y me abrazó como en el sueño. 
Sentí toda su angustia y a la vez el consuelo enorme que ella 
experimentaba por tenerme cerca. Era como si supiera que 
mi marido había condenado a su hijo, pero yo estuviera allí 
reparando todo. María me ofreció el tesoro de su dolor, de su 
fragilidad. Me regaló sus lágrimas, a mí que era una perfecta 
desconocida. Me obsequió con su sufrimiento para que yo lo 
aliviara. Me obligó a ser su madre, a mí que no he tenido 
hijos. Se hizo pequeña, necesitada, vulnerable. Me hizo a mí 
fuerte pero a la vez tierna, recia y acogedora.  

    Poncio, como siempre, nos metió en un lío, pero sin 
saberlo se convirtió en mi camino para el Cielo.  



CAPÍTULO 16 

BARRABÁS: «JESÚS MURIÓ POR 
TODOS, PERO ESPECIALMENTE PARA 

SALVARME A MÍ» 

 

 “Reunidos, pues, ellos, les dijo Pilato: «¿A quién queréis que os 
suelte: a Barrabás, o a Jesús, llamado el Cristo?»” (Mt 27:27).       

     No me arrepentía de lo que había hecho, pero 
maldecía mi mala suerte 

 Jesús murió por todos, pero especialmente para salvarme 
a mí. Se me dio una segunda vida. Volví a nacer. Se me regaló 
una oportunidad mejor que la anterior. Ahora ya me conocía 
mejor y sabía de lo que era capaz. 

Aquel día empecé a escuchar mi nombre en el patio. Junto 
a él se oían multitud de gritos y palabras que no comprendía 
y una que me dejó helado: crucifícale. Estaba convencido de 
que mi hora había llegado. Me revelaba interiormente y 
externamente no podía dejar de moverme en el calabozo y de 
sudar. Sabía perfectamente lo que les aguardaba a los 
crucificados, antes, durante y después. No se lo deseo a nadie 
y un temblor me invadió el cuerpo. Sudaba acalorado pero 



no paraba de tiritar. Ya no oía ningún sonido en el patio. Solo 
mi corazón que palpitaba queriendo salir de su sitio.  

                     
                                             

   Esperaba el día en que me crucificaran en castigo 
por lo que había hecho 

     No me arrepentía de lo que había hecho, pero maldecía mi 
mala suerte aquel día en que me apresaron.  

      Desde que entré en prisión sabía que llegaría el día, pero 
pensaba que no sería tan pronto. ¡Crucifícale, crucifícale! 
gritaban más alto cada vez. Me empezó a faltar el aire en 
aquel calabozo diminuto y húmedo. Sentía mi cuerpo 
desgarrarse y estirarse clavado en la cruz. Me veía 
abandonado de todos mis amigos y compañeros. Solo en lo 
alto de la cruz esperando la muerte en la más completa de las 
humillaciones.  
   
      Entonces llegaron los soldados. «Eh, tú, bandido. Sal de 
ahí. Verás lo que te espera». Tuvieron que llevarme a rastras y 
a golpes porque estaba paralizado.  

                                             

    Jesús se convirtió sin hacer nada en mi enemigo 
mortal 

     Vi el odio en las caras de la gente pero de repente me di 
cuenta de que a mí me recibían con una mezcla de alegría y 
asco. No entendía nada. A mi lado estaba el arrogante de 



Pilatos y a su lado había un hombre que no parecía hombre. 
Estaba sangrando por todas partes, venía de algún lugar 
donde no le habían tratado especialmente bien y casi no 
podía levantar la mirada. Vi que el odio se dirigía a él. Las 
miradas, los gritos, los insultos eran para él. Jesús era su 
nombre, según escuché a Pilato. Les estaba ofreciendo la 
posibilidad de salvar a uno por la fiesta de los judíos: a Jesús 
o a mí. 

      Entonces Jesús se convirtió sin hacer nada en mi enemigo 
mortal. Lo que hasta ese momento era una muerte segura se 



convirtió en una posibilidad. El corazón me dio un vuelco y 
pensé que tal como estaba ese hombre no sobreviviría 
mucho, así que era mejor que fuera él a la cruz. Traté de 
mirar con buena cara a los que gritaban pero sentí el frío de 
su indiferencia. Yo no les importaba en absoluto. Querían 
acabar con Jesús en la cruz.  

                                              

      El pueblo me elegía, me salvaba aunque nadie se 
alegraba más que yo 
      
    Llegó el momento de la verdad. Pilatos pidió silencio. 
Preguntó por última vez a quién debía salvar y el pueblo no 
le dejó ni terminar: «¡A Barrabás!«. El pueblo me elegía. Me 
salvaba. Pero al mismo tiempo, sentía la más absoluta 
indiferencia por mi vida y mi suerte.  

    Estaba salvado, pero nadie se alegró. Pilatos preguntó: 
«¿Qué hago con Jesús? ¡Crucifícalo!», aullaron. No eran gritos, 
no eran palabras, eran aullidos. Eran una jauría hambrienta. 
Estaban devorando viva a su presa. No querían darle ninguna 
opción. Y yo me encontré en medio de todo ello, liberado y 
feliz, aunque inquieto. No comprendía lo que me pasaba. 
Debería botar de alegría.  

      Jesús se cambiaba por mi feliz, me regaló una segunda 
oportunidad.  Miré a Jesús y él pareció intuir mis 
sentimientos. Se hacía cargo de que me sentía culpable. Yo 
que no había sufrido ningún remordimiento por lo que me 
llevó a la cárcel, estaba ahora roto de dolor por lo que me 
sacaba de ella.  



                                              

     Jesús vino a la cárcel para sacarme a mí; cargó 
con mi culpa y me liberó     
      
       Jesús me transmitió esperanza, me hizo descubrir que se 
me daba una segunda oportunidad, un nuevo regalo porque 
el anterior lo había destruido. Me bastó una breve mirada 
mientras me empujaban por las escaleras del Pretorio para 
comprender mi estupidez y su amor, su cariño. Se cambiaba 
por mí pero lo hacía feliz. Vino a la cárcel para sacarme a mí. 
Cargó con mi delito. Me hizo libre y ya no quiero volver a 
derrochar mi libertad. No quiero malgastarla.  

      Yo también quiero salvar a muchos, cargar con su dolor, 
pagar por sus culpas, liberarlos de la esclavitud, darles 
esperanza. Tengo la mirada de Jesús clavada en mi pecho y 
cada vez que veo a un hombre atrapado por el pecado, 
esclavo de su orgullo, trato de mirarle como él lo hizo. 
Funciona. Jesús les mira a través de mí y los libera, se cambia 
de nuevo por ellos, carga con su dolor y los llena de vida 
nueva. 



CAPÍTULO 17 

SAN PEDRO Y LA MEJOR BRONCA DE 
LA HISTORIA 

 

 “…antes de que el gallo cante, me negarás tres veces” (Mt 
26,34).      

       San Pedro  
      
    Cada vez que intento hacer algo por mí mismo el resultado 
es el mismo: una metedura de pata cada vez más grande. 
Pero nunca aprendo. Ni siquiera ahora en el Cielo me 
acuerdo. Soy demasiado rápido para lanzarme. Soy un 
especialista en «yo me encargo» y sobre todo en liarla. 

                                             

       La mejor bronca de la historia 
      
   Jesús tuvo que sacarme del agua, pegar una oreja del 
bueno de Malco, ponerse serio para lavarme los pies, y 
echarme la mejor bronca de la historia (¡Apártate de mí, 
Satanás!). Pero lo hacía con tanto cariño que yo, que soy todo 
corazón, me derretía: nunca me enfadaba y mira que tenía 



experiencia sobre cómo hacerlo. Me quedaba encantado cada 
vez que Él intervenía para frenarme. 

     Puede que algunos piensen que odio los gallos pero nunca 
me había gustado tanto su sonido hasta aquel viernes. Lloré 
porque vi y sentí claramente que Jesús me perdonaba. Me 
había perdonado antes, cuando le prometí que no le dejaría y 
por eso el sonido del gallo me recuerda siempre que Dios me 
conoce y me quiere como soy. Le hace mucha gracia y le 
encanta salvarme.  

                                             



        Mi miseria no es un obstáculo 
      
      A Dios no le importa que yo sea así de «bocas». Al revés, 
le sirve. Como yo no tengo que encargarme de nada, he 
aprendido a meter la pata y disfrutarlo. Dios me regala 
siempre su perdón y mi vocación es una confirmación de que 
Dios siempre perdona. Porque Dios me llamó, mi miseria no 
es obstáculo, al contrario, es trampolín. Dios demuestra a 
todos que se puede ser muy pecador y Apóstol, e incluso su 
Vicario. Que Él busca a los pecadores y que, si le dejamos, 
hace maravillas incluso con hombres como yo. 



    Cuántas veces le vi mirándome con cara de «Pedro, la estás 
liando. Quédate quietito y no toques nada que lo vas a romper». 
Pero siempre había un gesto, una leve y cómplice sonrisa, un 
arqueo de cejas, o un comentario que pocos entendían, que 
me hacía pensar que lo arreglaría todo al final. Cuando Jesús 
arreglaba mis errores, la solución era muchísimo mejor que el 
punto de partida. No os voy a decir que cuando lo descubrí 
empecé a multiplicar mi fuerza destructora, pero sí es cierto 
que me solté muchísimo. Ahora podía ser yo, actuaba con 
libertad, metía la pata sin aprensión, armaba lío sin miedo. 

                                            

      … a María también le divertía mucho cómo era yo 
      
    Fue entonces cuando descubrí que a María también le 
divertía mucho cómo era yo. Una noche les escuché como 
hablaban ella y Jesús de mí. No paraban de reírse mientras 
María me imitaba a la perfección. Yo había hecho alguna 
bobada, pero contada por ella era divertidísima. El gallo me 
recuerda siempre esa noche en que los vi ser felices quitando 
hierro a los problemas que tenían divirtiéndose conmigo. 



CAPÍTULO 18 

PORTERA DEL TEMPLO: «PEDRO FUE 
EL INSTRUMENTO PARA QUE YO ME 

ENCONTRARA CON SU MIRADA» 

 

 “Entonces la criada que cuidaba la puerta dijo a Pedro: ¿No 
eres tú también uno de los discípulos de este hombre? Y él dijo: 
No lo soy” (Jn 18:17).     

  Sabía que los hombres más bocazas son pan 
comido, y me crecí ante Pedro 

     Ante un galileo atemorizado como Pedro me crecí, me 
hice valiente, me hice perversa. Sabía que los hombres más 
bocazas son pan comido. Cuanto más abren la boca más fácil 
es humillarlos, vencerlos y destronarlos. Por eso, ante Pedro 
sentí que mi momento de gloria estaba cerca. Es increíble 
cómo un hombre puede llegar a ser tan previsible. Le empecé 
a decir en alto, mi voz se oye a manzanas de distancia, que él 
también parecía galileo. Yo lo había visto en alguna ocasión 
con Jesús.  

      Sentía tristeza al ver a toda esa gente que le acompañaba. 
Al principio pensaba que me daban lástima porque los 
engañaba, pero cuando vi que eran felices, cuando vi sus ojos 



que decían la verdad, me llene de envidia cochina. Soy la 
encargada de la puerta y sé perfectamente cuando alguien 
está mintiendo. Tengo amigas que siguen a Jesús y sé que 
dicen la verdad, que sus vidas han cambiado, que se han 
sentido perdonadas y curadas. 

                                             

     Estaba convencida de que todo tenía que pasar 
por mis manos 

    Yo he visto mucha vida y tengo ya demasiadas 
experiencias. Las modas son así: llegan, triunfan, decrecen y 
se marchan por donde vinieron. Sabía que el fenómeno de los 
seguidores de Jesús no pasaría y me sentía descartada, no 
invitada a ese festín. Yo no era digna, era sin más una pobre 
portera, con una buena voz pero nada más. 



         Por eso, aproveché al pobre de Pedro para hacerlo carne 
de mis mejores burlas. Esa noche todo iba a salir según mi 
voluntad. Se lo tenía merecido el nazareno por no haber 
contado con la persona que de verdad controla y manda en 
Jerusalén. Muchas veces pensaba, y estaba convencida, de 
que todo tenía que pasar por mis manos. Creo que esa 
actitud, ese control, esa deformación profesional me estaba 
haciendo daño, me estaba amargando el carácter. 

                                             

     No me atrevía a reconocer que Jesús me había 
robado el corazón 

    Arremetí contra Pedro pero era a mí misma a quien 
golpeaba. Era mi miedo el que caricaturizaba. Yo tampoco me 
atrevía a reconocer que el nazareno me había “enganchado”, 
me había robado el corazón. Sus palabras eran tan limpias, 



tan suaves, tan dulces. Para una persona como yo, 
acostumbrada a tratar con la morralla de las «mejores» 
familias, su voz era un bálsamo, incluso aquella noche en 
medio de los gritos, los insultos y los golpes. Por fuera 
adoptaba una postura burlona pero por dentro sabía que 
estaba tocada de muerte. Era como una leona herida.  

    Sus palabras salían suavemente de su fina boca. Las 
pronunciaba delicadamente, como pidiendo permiso para 
calar en los corazones. No se imponía. A mí todo el mundo 
me decía continuamente lo que tenía que hacer y por qué 
debería pasar a la morada que guardo y custodio. 

     Jesús, en cambio, me pedía permiso para entrar en mi 
hogar, en mi corazón. Para una portera eso ya es mucho. 
Estoy muy acostumbrada a desenmascarar las excusas. No 
había ni asomo de ellas en las palabras de Jesús. Él me 
invitaba a convertirme en la portera de su paraíso, para 
cuidar sus puertas, que deberían permanecer siempre 
abiertas y acogedoras. Sin embargo, preferí lo que ya conocía 
aunque fuera malo, pésimo mejor dicho. Ya se sabe que el 
refrán está por algo. 
  

                                             

     Me había burlado de lo que yo misma sentía por 
dentro 

   Fue entonces, después de humillar a Pedro y reírme 
hipócritamente, cuando vi algo que me hizo rendirme al 
amor de Jesús. Digo lo de la risa falsa porque tenía unas 
ganas de llorar que no podía con ellas. Me había burlado de 



lo que yo misma sentía por dentro. Me estaba castigando por 
intentar confiar en Jesús.  

      Lo que vi en ese instante no es fácil de describir, pero 
contemplé muy de cerca la mirada de Jesús y las lágrimas de 
Pedro. Fui testigo excepcional de algo maravilloso. Mentiría si 
no contara que después de a Pedro, Jesús me miró a mí y lo 
hizo como nunca nadie lo ha hecho. Yo me puse a llorar 
como una loca. Las lágrimas de Pedro eran de principiante 
comparadas con las mías.  

         Yo también llevaba años haciéndome la fuerte, la dura, 
la fría y todo lo acumulado, todo el amor que necesitaba, 
acababa de llegar de repente y de la manera más inesperada 
y sorprendente. Jesús me pedía entrar en mi casa y yo le dije 
que sí con mis lágrimas abundantes y gozosas. Me sentí 



perdonada a pesar de tanta resistencia, querida aún en medio 
de tanta dureza de corazón, esperada después de tanta  
sospecha. Jesús se sirvió de mí para que Pedro se conociera 
mejor y Pedro fue el instrumento para que yo me encontrara 
con su mirada.  



CAPÍTULO 19 

MUJERES EN EL CAMINO DE LA CRUZ: 
«JESÚS NOS ENSEÑÓ EL SENTIDO DEL 

SUFRIMIENTO» 

 

 “No lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos pues 
si al árbol verde lo tratan de esta forma, en el seco ¿qué se 
hará?” (Lc 23, 28-31).      

     Mujeres en el camino de la Cruz  
      
    ¡No me lo podía creer! Nuestra misión es acompañar al 
que sufre. Lloramos con él para que no se sienta solo. Es lo 
mínimo y lo único que podemos hacer por alguien en esa 
situación. En el caso de Jesús nos salía solo. No había que 
darle ni media vuelta. Era verlo y las lágrimas acudían como 
río caudaloso a los ojos. Una vez empezaba una, el contagio 
era cuestión de tiempo.  

   Sin embargo, al llegar Jesús a nuestro lado, con una 
expresión de agradecimiento que no soy capaz de describir, 
nos miró detenidamente y nos rogó: «no lloréis por mí». 
Nunca unas lágrimas habían estado tan justificadas, nunca 
había tenido tanto sentido llorar, nunca habían existido 
tantas razones para sollozar sin consuelo posible. Y sin 



embargo, Jesús nos pedía que no hiciéramos caso a nuestro 
corazón. Nos pedía que renunciáramos a lo que exigía 
nuestra cabeza. Nos rogaba que fuéramos contra todo 
nuestro ser. 

               
                                             

     Él nos enseñó ella sentido del sufrimiento 
      
     Nos estaba enseñando a llorar, una de las actividades más 
humanas y más divinas que existen. Nos estaba dando 
motivos para que las lágrimas fueran perlas, medicina, 
remedio contra la enfermedad más cruel, la que se cebaba 



con los débiles y los descartados: el pecado, la desconfianza 
del amor de Dios, la sospecha de que a Dios no le 
importamos demasiado.  

    ¡Eso sí que era tremendo! ¡El pecado sí que merecía 
todas las lágrimas del mundo!!! Además, cada una 
encontraríamos en nuestras casas muchas de estas razones de 
peso para gemir: ¡cuánto dolor por nuestros hijos, nuestros 
maridos! ¡Cuánto rezar hasta verlos felices en el cielo para 
siempre! 



       De repente me vino a la cabeza, pensando en el rostro de 
Jesús, su agradecimiento por nuestro gesto, por nuestra 
compasión. Era patente que apreciaba infinitamente nuestra 
compañía y consuelo en aquel momento pero quería 
mostrarnos el verdadero dolor de su corazón. Lo que destroza 
el alma de Jesús es el sufrimiento de los hombres que no se 
sienten queridos por Dios y buscan sustitutos para calmar los 
deseos profundos de su corazón. No se siente ofendido, pues 
una pobre criatura no puede quitar nada al que ha hecho 
todo cuanto existe. Solo llora ante el suplicio que el pecador 
padece en su soledad. Haría todo lo posible por ahorrarle esa 
tortura, pero respeta nuestra libertad. Sufre en silencio 
mientras se desgarra su sensibilidad y carga con el peso de la 
culpa.  

                                             

      Nos hizo testigos de la destrucción y el dolor que 
conlleva el pecado 
     
     Nos estaba pidiendo que fuéramos testigos de lo que de 
verdad le mata: nuestra tristeza, nuestro abandono, el 
desaliento y la desesperanza de quien no se siente amado.   
   
   ¡Qué abismo de dolor se nos abrió! ¡Qué lágrimas tan 
gordas! ¡Qué llanto tan desolador, pero qué paz y qué 
consuelo saber que acompañábamos al Mesías en su hora 
más negra y más fecunda!  
  
 Entonces, tras de él, apareció María. No era posible 
sustraerse a tanta amargura y tanta ternura juntas. No hay 
dolor como el de una madre en ese trance: incapaz de 



ahorrar nada a su hijo y por eso ofreciéndole con su 
presencia lo único que puede mitigar tan atroz espectáculo. 

    Las lágrimas de María eran divinas. La hacían más 
hermosa que nunca, más cercana y a la vez más inefable: 
capaz de sostener a Dios y necesitada de nuestra compañía y 
nuestras lágrimas para acompañar como gotas minúsculas su 
océano de amor.  

                                       

                       



CAPÍTULO 20 

LA VERÓNICA, «MI MISIÓN ES 
ENCONTRAR EL ROSTRO DE JESÚS 
ESCONDIDO EN EL DOLOR DE LOS 

HOMBRES» 

 

 “Y una mujer, Verónica de nombre, limpia el rostro de Jesús 
camino del Calvario quedando la santa faz del Señor grabada 
en el paño”.    

      #UnaMiradaGrabada  
      
      Jesús me miró y su mirada me acompaña desde entonces 
en todo momento. Pude ver su rostro agradecido y 
consolado. No creo que necesite nada más en toda mi vida. 
Con eso me pagó cualquier sacrificio, cualquier cosa que me 
pida. Pensar que puedo volver a verlo cuando cuido de la 
gente me da la vida.  

     No es fácil imaginarse y pensar un Dios agradecido. 
Menos todavía, verle sufrir y ser capaz de remediarlo de 
algún modo. Tuve esa suerte. No sé por qué estaba ahí en ese 
momento. Tampoco logró entender por qué se me ocurrió 
algo tan sencillo como secar su rostro. Estaba tan magullado 



que daba una pena tremenda. No me atrevo a decir que le 
hice feliz, pero sí que se le transformó el gesto. Fue como una 
tregua en su batalla, un oasis en medio del desierto y yo tuve 
la dicha de presenciarlo y provocarlo.  

                                           

   Nos cambiamos los papeles y él fue quién me 
consoló a mí 
     
    ¡Cuánta gente habría deseado estar en mi lugar, ver esa 
expresión, descubrir a un hombre que es Dios que te mira 



emocionado! ¡Comprobar que una cosa tan pequeña alivia un 
dolor tan grande! Lógicamente, las lágrimas no tardaron ni 
un segundo en acudir a mis ojos y sentí como si él me dijera 
que no quería verme llorar. No me explico muy bien qué 
sucedió. En medio segundo se habían cambiado los papeles y 
él me consolaba.  

     Jesús estaba de camino hacía su muerte y se detenía a 
consolar a una pobre mujer que lloraba de alegría y de pena. 
¿Por qué somos tan malos? ¿Por qué es tan bueno? ¿Por qué 
volcamos todo nuestro rencor con el único inocente? ¿Por 
qué no reprocha nada? ¿Por qué nos cuesta tanto imaginar 
cuánto nos ama? ¿Por qué ha imaginado una forma tan libre 
de demostrarlo? ¡No lo sé! Quizá nadie tenga la respuesta. 
Puede que no exista una razón. ¡Qué extraña capacidad la del 
corazón humano de ir contra sí mismo! ¡Qué tenacidad la de 
Cristo para salvar a uno solo de los hombres! ¿Por qué me 
eligió a mí para regalarme su mirada? Porque le dio la gana. 
Porque quería ofrecerme algo que cambiaría mi vida para 
siempre.  

                                           

     Ahora busco el rostro de Jesús escondido en el 
dolor de los hombres 
     
       Desde entonces he secado muchas lágrimas. He buscado 
a los que lloran. Ya no me da tiempo a llorar por mis cosas. 
Sigo llorando, pero son los problemas de los demás, su dolor 
y su angustia la que provocan mis lágrimas. En todos veo el 
rostro agradecido y sorprendido de Jesús, su emoción por 
encontrar alguien que comprenda, que se haga cargo, que 



acompañe esa soledad. ¡Qué maravilla es llorar juntos y qué 
amargas son las lágrimas solitarias! ¡Qué fácil se lleva 
cualquier pena si no es solo tuya! 

      Los expertos no se aclaran sobre qué significa mi nombre: 
portadora de la victoria o imagen verdadera. Yo prefiero 
integrarlos: mi misión es encontrar el rostro de Jesús 
victorioso escondido en medio del dolor de los hombres, 
capaz de sonreír, de valorar un detalle, de mostrar 
agradecimiento, mientras sufre como nadie puede sufrir, 
mientras ama como nadie sabe hacerlo. Se me ha quedado 
tan grabado que es facilísimo y gozoso ver su imagen en 
cualquiera.   



CAPÍTULO 21 

SIMÓN DE CIRENE: «TUVE LA SUERTE 
DE AYUDARLE A LLEVAR LA CRUZ 
PARA SALVAR A LA HUMANIDAD» 

 

 “Al salir, encontraron a un hombre de Cirene, llamado Simón, y 
lo forzaron a que llevara la cruz” (Mt 27, 32).    

      Simón de Cirene y un encuentro inopinado con la 
cruz  
      
      ¡Por fin había terminado mi trabajo aquel viernes! Volvía 
feliz a mi casa pensando en el descanso del sábado, en mi 
mujer, en mis hijos Alejandro y Rufo. Vi un tumulto, un 
alboroto tremendo y mucho polvo, gritos y golpes. Había 
demasiada gente para ser algo bueno. Traté de evitar el 
revuelo tomando un atajo y allí me encontré con dos mujeres 
y un chaval que corrían en dirección contraria. Se dirigían 
hacia el lugar de donde provenía todo el escándalo. Traté de 
disuadirlos pero no hubo modo. Al final el chico me dijo que 
la mayor de las dos mujeres era la madre de uno de los 
ajusticiados: lo iban a crucificar.  

      Traté de olvidar todo lo que había oído. Yo no tenía la 
culpa de lo que estaba ocurriendo. Di pasos más largos para 



escapar de allí, pero mi corazón estaba ya camino al 
Calvario.  

      De repente oí un grito muy fuerte detrás de mí: ¡eh tú! Ni 
me di la vuelta. Había mucha gente empujando a mi 
alrededor y el tono no era precisamente el de un amigo. 
Entonces sentí una mano fuerte que me agarraba del brazo y 
una voz romana que me decía. ¡Nos vas a ayudar! Sabía lo 
que eso significaba y traté de parecer cortés y desconcertado. 
No surtió ningún efecto. Entonces me enfadé. Hacía mucho 
tiempo que no gritaba así, que no increpaba a nadie de esa 
forma y con semejantes palabras. No me reconocía a mí 
mismo al oír mi voz, mis alaridos.  

                                           

    Le estaba llevando a la muerte, ¡y me lo agradecía! 
     
       Me llevaron junto al reo que yacía en tierra aplastado 
por la Cruz. ¡Levántalo! Me dio tanta pena que olvidé 
rápidamente mi enfado. No quería colaborar con los romanos 
en su tortura pero ayude a Jesús a levantarse. Entre los dos 
tomamos la Cruz. No sé cómo explicar lo que sentí cuando 
me miró. Su mirada reflejaba una mezcla de agradecimiento 
y paz. Me atrevo a decir que había incluso asombro. Imagino 
que un hombre tan solo y con tanto dolor es más sensible 
para reconocer un corazón amigo, una ayuda por pequeña 
que sea. Yo le estaba llevando a la muerte pero me lo 
agradecía. Todah rabah (muchas gracias), parecía que quería 
decir. Era como si me conociera. Como si hubiéramos sido 
amigos desde la infancia.   



                                           
                                           
 

        Todo él era un «gracias» viviente    

       No era cortesía, me dio la sensación de que pensaba que 
le iba a salvar. Quise desmentirlo, evitar equívocos. Sin 
embargo, él sabía perfectamente a dónde íbamos, cómo 
acabaría todo. Pero es verdad que su cara y su mirada 
manifestaban tanto agradecimiento… Fue entonces cuando 
mi actitud cambio radicalmente. Me sentía feliz de poderle 
ayudar y acompañar en semejante trance. Desapareció la 
queja, se esfumó el miedo, huyó el temor. Ya solo me fijaba 
en Jesús, en sus ojos, en sus manos. Estaba cubierto de 



heridas, pero todo él era un «gracias» viviente. No sonreía 
pero su corazón bombeaba paz y serenidad. Sus músculos no 
permitían esos lujos pero yo intuía que era feliz, su dolor 
tenía sentido. Era un hombre con una misión, una meta y un 
deseo irrefrenable por llegar a ella.   

                                           

    Tuve la suerte de ayudarle a llevar la Cruz para 
salvar a la humanidad 
     
    Nadie lo hubiera podido detener. Ninguna fuerza era 
capaz de encadenarle. Ningún soldado se interpondría en su 
lento pero decidido caminar. Y yo tenía la suerte de 



agarrarme a la Cruz para llegar a la meta con él, para 
ayudarle a salvar a toda la humanidad. No quiero parecer 
presuntoso, y menos serlo, pero mi ayuda ha sido clave, mi 
contribución ha sido necesaria, mi intervención decisiva. Y él 
me pagó con una mirada que no voy a olvidar, una mirada de 
agradecimiento porque le ayude. Él me estaba salvando y 
encima me lo agradecía. ¿Quién es capaz de amar así? 

                                             
     



CAPÍTULO 22 

SAN JUAN, EL APÓSTOL QUE RECIBIÓ 
A MARÍA 

 

 “Luego, dijo al discípulo: «Ahí tienes a tu madre»” (Jn 19, 
27)”.    



      Juan, el discípulo más amado por Jesús 
     
      ¿Que por qué me llaman el discípulo que Jesús amaba? 
Habría que preguntárselo a Él, ¿no? De todas formas yo me 
voy a lanzar a daros una respuesta. Yo era el más joven, el 
que más corría y también quizá el que más me enfadaba. 
Pedro se ha quedado con esa fama pero a mi hermano 
Santiago y a mí nos llamaban los hijos del trueno, y no era un 
apodo poético. 

                                           

     …me pasa porque tengo mucho corazón 
     
      Yo tenía mucho carácter. Siempre he sido un cabezota y 
me salía con la mía siempre. Eso tiene ventajas e 
inconvenientes. Pienso que me pasa porque tengo mucho 
corazón. Mucho es mucho. Me da un poco de vergüenza 
reconocerlo. 

     Todo me afecta intensísimamente. Eso hace que yo sea 
bastante perfeccionista y un poco, o más bien un mucho, 
rígido. Esa es la causa de muchos de mis enfados. 
Habitualmente vivo con un poco de tensión. Nunca estoy 
satisfecho de mí mismo y eso hace que salte con frecuencia 
con los demás. No es que sea un poco susceptible. En eso 
nadie me gana.  

                                           

      Yo estaba más necesitado de cariño 
     
    Pienso que Jesús se dio cuenta de todo esto desde el 
principio y me cuidaba especialmente. Yo estaba más 



necesitado de cariño y Jesús no escatimaba tiempo y esfuerzo 
para llenarme de paz en medio de mis luchas. Cuántas horas 
se pasó consolándome después de alguno de mis enfados que 
yo creía muy justificados. Por ejemplo cuando le pedí que 
lloviera fuego y azufre sobre una ciudad de Samaría que no 
nos había recibido. ¡Vaya panda de empanados, por no decir 
otra cosa! 
     Él me hizo ver cómo sufrían, las cosas que les habían 
pasado y la pena que tenía porque estuvieran alejados de su 
Padre Dios. Fue tan maravillosa aquella conversación que 
llegué a tomarles mucho cariño. Por eso luego me encantó 
contar el encuentro de Jesús con la samaritana y todos los de 
su pueblo, Sicar. ¡Qué gran mujer! ¡Qué feliz estaba Jesús 
aquel día!  

                                           

        Jesús me enseñó a respetarme, a aceptarme 
     
       Seguro que muchos habréis pensado que yo era un alma 
sensible, que amaba mucho a Jesús, que cumplía todo lo que 
Él nos decía y que por eso me amaba especialmente. Sin 
embargo, la realidad es mucho mejor. Yo era el que más 
cariño necesitaba y así funcionaba el corazón de Jesús. No 
voy a decir que soy un desastre, porque Jesús me enseñó a 
respetarme, a aceptarme. Me decía que Dios no piensa eso 
nunca: en su diccionario no existe esa palabra.  

                                           

         … no sé qué hubiera hecho sin ti  



   Por eso me amaba y me cuidaba más. Por eso me llamó 
joven, para amarrar. No quería perderme. Yo estuve junto a la 
Cruz, el único de los apóstoles que tuvo ese privilegio. No fue 
mérito mío. Jesús encargó a su propia Madre que me llevara 
y María me lo pidió: no pude resistirme. Creía que ella me 
necesitaba y me hizo testigo directo de aquel momento tan 
maravilloso 



     Todo en mi vida ha sido un regalo pero lógicamente el 
mejor de todos fue entregarnos a su Madre. En medio de 
tanto dolor, envuelto con primor, dio en el clavo, en nuestro 
clavo. Nos dio lo que todos anhelamos: una madre, un 
corazón donde derramar todas nuestras penas, un corazón 
que nos necesita. Así es más fácil no quedarnos hundidos en 
nuestro dolor, sino tratar de consolar el suyo. No os imagináis 
lo que siente el alma cuando una mujer como María te dice: 
«Juan, menos mal que me has acompañado, no sé qué hubiera 
hecho sin ti». ¡Eso es el cielo! 



CAPÍTULO 23 

SOLDADO DE LA TÚNICA: «NUNCA 
SUELO TENER SUERTE, PERO AQUEL 

DÍA MI DESTINO CAMBIÓ» 

 

 “Los soldados, cuando crucificaron a Jesús, tomaron su ropa, 
haciendo cuatro partes, una para cada soldado. Y apartaron la 
túnica. Era una túnica sin costura, tejida toda de una pieza de 
arriba abajo. Y se dijeron: «No la rasguemos, sino echemos a 
suertes a ver a quién le toca». Así se cumplió la escritura: «Se 
repartieron mis ropas y echaron a suertes mi túnica»” (Jn 19, 
23-24).    

      Se podría decir que soy un gafe, pero aquel día 
mi destino cambió     

      ¡Qué gran día, qué suerte la mía, qué privilegio tan 
grande y tan sencillo. Me tocó la túnica de Jesús. Como era 
de una sola pieza no la dividimos sino que echamos suertes y 
me calló a mí. Nunca suelo tener suerte, ni mucha ni poca, 
ninguna. Siempre me tocan los peores turnos en mi legión. 
Se podría decir que soy un gafe, pero aquel día mi destino 
cambió para siempre. 



     ¿Cómo un trozo de tela puede transformar tu vida? No 
tengo respuesta. Solo puedo aportar hechos. Esa túnica ha 
alterado el rumbo de mi existencia, ha trastocado mis planes, 
me sacó de mi fría existencia. Era suave y ligera pero dio 
calor y color a mis jornadas monótonas. Desbarató mis 
previsiones. Yo estaba contento con acabar mis días como un 
simple soldado. Posiblemente Dios quería hacerme más feliz 
de lo que aspira a ser un combatiente raso.  

                                   
                                         

    Su túnica es el lugar al que regreso cuando me 
siento solo y desesperado 
     



     Me cubrió con su túnica, me protegió con su manto, me 
calentó con su abrigo y me cobijó con su capa. Es el lugar al 
que regreso cuando me siento solo, frío y desesperado. Me 
recuerda que la vida es sencilla, que solo hace falta una cosa, 
que solo hay un nombre que nos proteja, que solo hay un 
amor verdadero, que la túnica no se puede dividir. Yo no 
sabía nada antes de Jesús. Sin embargo, después de recibir 
ese regalo y dárselo a mi mujer ella la limpió delicadamente, 
como hace con todo, y entonces empezó a demostrarse que 
no era una túnica normal.  

      Instintivamente nos cubríamos con ella en los momentos 
malos. Cuando perdimos a nuestra hija, cuando mi mujer 
enfermó y casi nos deja, cuando yo llegaba después de una 
campaña muy dura, ella la tenía preparada y me cubría. Nos 
llenaba de paz. Con el tiempo investigué y supe que la había 
tejido la madre de Jesús, María. La busqué por todo Jerusalén 
y al fin di con ella. Quise preguntarle qué tenía esa túnica y 
no me supo responder. Sentí el impulso de devolvérsela y ella 
se negó muy amablemente, menos mal. Mi mujer me habría 
matado. Me dijo que así yo podría recordar a Jesús y Él 
podría seguir ayudándome.  

                                           

        María me habló de Jesús y de su amor 
     
       Le pedí que me hablara de Él. Yo no sabía nada pero ella 
hablaba de Jesús como si estuviera vivo. Esto me impresionó. 
Al principio pensé que había perdido la cabeza. Cuando 
llegaba a casa después de nuestras conversaciones, mi mujer 
me interrogaba acerca de todo lo que habíamos hablado. Le 



dije que viniera conmigo pero no se atrevía. Sentía 
remordimiento porque yo hubiera tomado parte en la 
crucifixión de su hijo y no era capaz de liberarse de ello. A mí 
María me miraba con tanto cariño que ni me lo planteé. 
Posiblemente soy mucho más básico que mi esposa. La guerra 
y las mil batallas que he peleado me han endurecido el 
corazón.  

    María me habló del amor de Jesús por los pobres, 
pequeños y pecadores. Yo me sentía las tres cosas juntas y 
unas cuantas más. Me dijo que no nos descartaba, que no se 
cansaba nunca de perdonar, que le ilusionaba sanar mi 
corazón y sacarlo del pozo en que estaba metido. Que me 
quería liberar y que esa túnica era mi contacto con Jesús. 
Que pensara que él la había utilizado, que había secado 
muchas lágrimas con ella en pocos años, que le servía para 
arropar a los niños, para proteger la carne rota de los 
leprosos y para ofrecer un lugar limpio donde sentarse a los 
apóstoles.   

                                           

         Jesús me pagó los clavos y la cruz con su túnica    
      
     Yo me había cruzado en el camino de Jesús y nunca 
mejor dicho. Por eso Jesús querría que yo la tuviera para que 
nunca más llorara sin consuelo, nunca más tuviera frío en el 
corazón ni soledad en mi interior.  

      Jesús me pagó los clavos y la cruz con su túnica. Se 
quedó con el frío y llenó de calor mi corazón. Se quedó sin 
nada y me dio a mí todo. Cada vez que algunos de mis 



parientes o amigos está mal, sufre o se siente solo me 
presento con la túnica y sin que se den cuenta les cubro, les 
seco las lágrimas o les trato de confortar. No falla, Jesús nos 
cuida, nos protege, nos devuelve amor por dolor, 
comprensión por sufrimiento, paz por tortura. Se cruza en 
nuestras vidas, las sana y las serena.  



CAPÍTULO 24 

MAL LADRÓN: «TODAS MIS VANAS 
ESPERANZAS SE VIERON TRUNCADAS, 

PENSABA QUE ÉL ME SALVARÍA» 

 

 “Uno de los malhechores crucificados lo insultaba, diciendo: 
«¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros»” (Lc 
23, 35-43).    

     Nunca terminaba de creerme que estaba jugando 
con fuego    

      Cuando escuché la sentencia no pude reprimir un quejido 
de desesperación. Creo que hasta ese momento todavía no 
era consciente de lo que significaba el proceso y sus 
posibilidades. Siempre imaginaba, o quería soñar, que habría 
otra oportunidad. Nunca terminaba de creerme que estaba 
jugando con fuego, con mi vida y con la felicidad de mi 
familia. Pero todo se desplomó en aquel instante. Todas mis 
vanas esperanzas se vieron truncadas. Toda mi ingenua 
superficialidad desarmada. Todo mi supuesto liderazgo 
arruinado. No era más que un condenado a muerte. Ya no era 
nadie para el mundo.  
      Por eso me extrañó tanto ver todas esas hordas de gente 
arremolinadas a la salida de la cárcel, camino del Calvario. 



No entendía nada, solo veía sus caras de odio. No los conocía 
pero me di cuenta de que algo extraño pasaba. Cuando me 
contaron la razón, un rayo de esperanza se abrió en mi 
horizonte. Es curioso porque había oído hablar de Jesús esos 
últimos meses y lo critique públicamente por ser un idealista 
y un embustero que se aprovechaba de los pobres, ignorantes 
y enfermos.    

                                           

    Pasé de la desilusión a la amargura y empecé a 
descargarla con él   
      
      Subimos juntos por la ladera y no comprendía porque no 
hacía ya el prodigio de salvarse y salvarnos. Me consolaba 
pensando que quizá esperaba el momento final para lograr 
un impacto mayor. Pronto, sin embargo, me convencí de que 
no sucedería nada de lo que yo deseaba. Ese hombre iba 
directo a la muerte. No se revelaba, ni se retorcía, ni siquiera 
se quejaba. Pasé muy rápido de la desilusión a la amargura y 
empecé a descargarla en él, ya que parecía tan dispuesto a 
aguantar todo sin rechistar. Le reproché que no hiciera nada. 
Si era quién decía tenía que demostrarlo ahora. Vaya líder 
que no aprovechaba una oportunidad así.   

                                           

       Él sí que era un ladrón; había robado a miles de 
personas la ingenuidad   
      
       Entonces llegó la gota que colmó el vaso y me desquició. 
Dimas me decía que me callara, que nosotros pagábamos 



justamente por nuestros delitos pero que él era inocente. 
Pobre iluso. El dolor le hacía delirar. Jesús era el único 
culpable. Vaya fraude de maestro. Menuda estafa tan grande. 
Él sí que era un ladrón. Había robado a miles de personas 
ignorantes y necias la ingenuidad. Se había servido de su 
necesidad. La chusma nunca había entendido el engaño. 
Empecé a decir las palabras más hirientes que encontraba. 
Los reproches más duros, la condena más inapelable que 
me  venía a mi corazón destrozado. Parecía un animal 
rabioso dispuesto a morir matando..   



                                           

    Pero cuando Jesús me miró, vi de una forma nueva 
mi vida    
      
     Entonces Jesús me miró. No me dijo nada pero me enseñó 
todo. Me mostró mi vida por la que yo sentía tanta rabia y 
frustración. La vi por primera vez de una forma nueva. 
Percibí mi sufrimiento y el dolor que provocaba a mi 
alrededor. Nunca había pensado que eran tan grandes, ni uno 
ni otro. Y comprendí que Jesús no me reprochaba nada, solo 
quería acompañarme, curarme, consolarme. Me abría la 
puerta del cielo. Solo tenía que decir que quería ir, que sí, que 
aceptaba un premio que no merecía, un regalo que me 
sorprendía, un don que sobreabundaba. Vi la luz al otro lado, 
la paz, un lugar maravilloso donde por fin alguien me quería 
como soy, incondicionalmente. Me llegó una brisa fresca y un 
aroma increíble. Solo necesitaba dar un paso. Dejar todo lo 
mío, mi desastre, para tomar todo lo suyo, su amor y su 
felicidad.    

                                           

   Podemos ser tan soberbios que podemos ver el 
cielo abierto y decir que no   
      
   No os voy a decir lo que hice. El Espíritu Santo no ha 
querido que mi respuesta quede recogida para que nadie se 
sienta coartado. Se puede ver el cielo abierto y decir que no, 
es realmente muy difícil y sobre todo una locura, pero Dios se 
ha empeñado en abrir esa puerta para amarnos sin medida. 
Basta dejarse querer, ¡pero es que no es tan fácil…! 



CAPÍTULO 25 

DIMAS, EL BUEN LADRÓN Y EL MEJOR 
GOLPE DE LA HISTORIA: ROBAR UN 

SITIO EN EL CIELO 

 

 “Nosotros, en verdad, lo estamos justamente, porque recibimos 
el justo pago de lo que hicimos; en cambio, este no ha hecho 
nada malo. Y decía: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu 
reino»” (Lc 23, 41-42).    

      Si lo hubiera conocido antes …   

      Después de desperdiciarlo todo —mi vida, mi familia, mis 
amigos, mi trabajo y mi felicidad— lo último que esperaba 
era que me pagaran con un regalo como no hay otro. He 
tenido la suerte, no puedo expresarlo de otra forma, de morir 
en la Cruz. Llegué a la cima no para recibir un castigo, sino la 
medalla y el laurel de los triunfadores. 

     Escribo estas letras recién llegado al Cielo, donde todo 
está sin desembalar porque hoy hemos llegado los primeros 
inquilinos. Quizá es mejor precisar: la suerte no ha sido mi 
muerte, muy dolorosa, sino la compañía. A mi lado han 
ajusticiado a Jesús, el Mesías. Yo no lo entendía del todo 
mientras estábamos colgados. Me di cuenta de que era Rey 



pero no comprendía cómo podía acabar así su historia. Vi 
cómo en un segundo me salvaba. Logró en un instante lo que 
yo llevaba toda la vida intentando sin éxito. Si lo hubiera 
conocido antes… 

   Él sí que sabía quién era yo. Lo vi en sus ojos según lo 
clavaron en la Cruz. Me hizo comprender que conocía toda 
mi vida, todas mis fechorías, pero más que nada, todo mi 
dolor: el desamparo tan grande, la soledad tan tremenda y la 
vergüenza inmensa que he sentido siempre.    

                                         



                                           

      Ha sido una emboscada perfecta  
      
     En un instante él me pidió que le regalara todo el desastre 
de mi vida, todo el dolor que sentía, toda la culpa que me 
aplastaba. Me dio a cambio toda su paz, todos sus méritos, 
toda su gracia. Fue un trueque como no he visto nunca. Si 
alguien lo viera desde fuera pensará sin duda que le estaba 
estafando; que yo mismo era un fraude; y que moría como 
había vivido: robando. Pero lo maravilloso es que fue Él 
quien me asaltó, quien me robó todo lo que tenía. Me 
desvalijó de todas mis “riquezas” y cuando no tenía ya nada 
me ofreció sus tesoros. Sé que me voy a convertir en un icono 
de la esperanza, de lo imposible y de la buena suerte. No me 
importa. Dios se servirá de mí para atraerse a todos los 
bandidos de la tierra y les “atracará” cuando menos se lo 
esperen. Ha sido una emboscada perfecta. Solo había tres 
árboles en todo aquel monte pero Jesús salió detrás del que 
yo menos esperaba. Me encontré con un salvador abatido, y 
me apunté a su “derrota”.    

                                           

      …me dormí soñando con el paraíso  
      
   María contemplaba todo al pie de la Cruz de su Hijo. La 
sorprendí varias veces mirándome con una ternura que me 
hacía olvidar todo lo demás. Ya había recibido un consuelo 
inmenso por las palabras de Jesús: me regalaba el Cielo sin 
ningún mérito de mi parte. Más bien todo lo contrario. Sin 
embargo, cuando vi a su madre abrazada a la mía, lo único 



que todavía me preocupaba se desvaneció y me dormí 
soñando con el paraíso que su hijo me había prometido.    

 

                       



CAPÍTULO 26 

LA MADRE DE DIMAS, UNA MADRE 
CONSOLADA POR LA MADRE DE JESÚS 

 

 “Crucificaron con él a dos bandidos, uno a la derecha y otro a 
la izquierda” (Mt 27, 38).    

     Una madre solo quiere lo mejor para sus hijos   

    ¿Qué más puede pedir una madre que un final feliz para 
sus hijos? ¿Qué más puede pedir una madre que Dios te 
confirme que tu hijo está salvado? Me he pasado toda una 
vida rezando y en el peor momento, en el más angustioso, en 
el momento de mayor desesperación, recibí un consuelo 
compensa cualquier pena, cualquier sacrificio, cualquier 
renuncia. He alcanzado lo único que me interesaba de 
verdad: devolver mi hijo a quien me lo regaló. Y además, 
entregar a Dios su don no muy estropeado.    

                                           

      …gracias por traerlo hasta aquí      

    Jesús me miró desde la Cruz como si viera mi angustia, 
mis dudas. Era como si dijera: «Gracias por cómo has cuidado 



al “bandido” de tu hijo, gracias por traerlo hasta aquí, gracias 
por todas tus lágrimas, tu oración, tu dolor. ¿No ves cómo ha 
merecido la pena? ¿No ves cómo tenías razón y era muy bueno? 
Es verdad que es un salteador, un tramposo, pero le van a 
recordar como el buen ladrón: cuánto bien voy a hacer en el 
mundo, cuántos corazones voy a salvar, cuánta alegría podré 
derramar por su ejemplo, por el valor que ha mostrado, por el 
corazón tan grande que tiene. Y tú tienes la culpa, tú le has 
enseñado. Parecía que no te oía, que no hacía ni caso, que tus 
palabras eran contraproducentes. Pero tu amor por él, tu 
cariño, tu confianza, tu convicción sobre su inocencia y su 
bondad han producido un fruto increíble, mucho más del que 
imaginas. 

       Le has enseñado a no decir nunca basta, a que siempre se 
puede volver a empezar, a no contar solo con sus fuerzas, a 
saber pedir ayuda, a comprender que no eres mejor si lo haces 
solo. En el fondo ha aprendido, gracias a tu cariño, a dejarse 
querer y por eso acaba de asaltar el Cielo y no ha habido quien 
le detuviera. Ha demostrado tanta confianza que era imposible 
decirle que no».    

                                           

       … vi a María rodeándome, abrazándome 
      
    Mientras soñaba y disfrutaba estas palabras ni me di 
cuenta de que un brazo fuerte y seguro me sostenía. Cuando 
volví de mi nube, vi a María rodeándome, abrazándome. 
Dimas se nos iba pero su rostro ya no reflejaba tensión. No 
apartaba los ojos de Jesús. Yo no quise distraerle. Se diría que 
se hablaban aunque no se decían nada. Compartían el mismo 



destino, el hijo de la mejor madre y mi hijo, el Salvador del 
mundo y el primero de los salvados. Dimas debía ser ejemplo 
para todos, modelo para generaciones. Indirectamente Jesús 
me confirmaba en mi papel de madre. No me reprochaba ni 
me recriminaba como lo había criado o “malcriado”. Por 
primera vez dejé de sentir el vértigo que experimentaba 
desde que nació Dimas. 
 

    En la nueva alianza, robar a Dios se convertía en una 
actividad cien por cien rentable. Solo había que conocer la 
contraseña: María. Ella miraba a Dimas con un cariño que 
me pareció de otro mundo. Hasta una madre como yo puede 
estar orgullosa de sus hijos si Dios los quiere tanto, si los 
busca de esa forma, si no para hasta encontrarlos aunque sea 
en un patíbulo.    

                                           



      …al oído de cada madre  
      
     Jesús subió al Calvario para salvar al golfo de mi hijo y 
para llenar de paz mi corazón de madre. Me gustaría decir al 
oído de cada madre: «No temas. Reza por tus hijos. No 
desesperes. Dios los quiere más que tú. Te ha regalado un poco 
del cariño que siente por ellos y por eso les quieres como nadie. 
Confía en él. Si te fías, nadie los hará tan felices como Dios. No 
intentes escribir la historia antes de que suceda. Los planes de 
Dios son mejores, incluso, que los tuyos. Su libertad es garantía 
de felicidad. Déjales que aprendan a disfrutarla. Nosotras 
tenemos miedo porque amamos mucho, pero Dios ama más 
porque se arriesga del todo».    

                                        



CAPÍTULO 27 

UN ESCRIBA CERCA DE LA CRUZ 

 

 “Igualmente los sumos sacerdotes con los escribas y los 
ancianos se burlaban también diciendo: «A otros ha salvado y él 
no se puede salvar. ¡Es el Rey de Israel!, que baje ahora de la 
cruz y le creeremos»” (Mt 27, 41-42).    

  Mis sospechas se confirmaron: Jesús era un 
mentiroso   

     Si eres el hijo de Dios, ¡baja de la Cruz! Soy escriba, un 
miembro destacado de la sinagoga. No me parecía que fuera 
compatible con el Amor de Dios un suplicio como ese. Esto 
confirmaba mis sospechas: Jesús era un mentiroso, uno más 
de una larga cadena de farsantes, de iluminados que 
pretenden cambiar el curso de la historia…    

                                           

      …quería salvarme yo mismo      

    ¿Por qué hay gente que siempre quiere cambiarlo todo? 
Por qué arriesgarse si ya uno tiene todo bajo control. Mejor es 
que cada uno siga su camino, no entrometerse en el devenir 
para intentar invertirlo. Quedarse como está, aceptar el 



destino. Así pensaba yo aquel viernes. Así le daba una y otra 
vez vueltas a la idea de que habíamos hecho lo correcto. Así 
trataba de aquietar mi pobre conciencia golpeándola y 
maltratándola sin piedad para que cediera a mis 
pretensiones. 

        
        Me venían una y otra vez sus palabras como si las oyera 
ahora: perdónales porque no saben lo que hacen. Yo huía 
pero Jesús me quería perdonar. Yo rechazaba el pecado 
negándolo, Jesús cargándolo sobre sus espaldas. Yo me 
escurría de su amor, su ternura y su abrazo protector. No 
quería admitir que necesitaba un Salvador y que era un 
hombre, uno como nosotros. En realidad me di cuenta de que 
quería salvarme yo mismo, quería estar a la altura, dar la 
talla, no deberle nada a nadie. Me daba miedo recibir amor 



porque no sabía si sería capaz de corresponder. Al final 
resulta que aunque parecía muy seguro, estable e 
inconmovible, era justo todo lo contrario. 

       «Perdónales porque no saben lo que hacen«. No dejaba de 
venirme esa música suave a mis oídos. Era tan dulce y 
maravillosa que me daba miedo creérmelo. Me daba pavor 
despertarme y que fuera todo una pesadilla. Era tan diferente 
la vida si él era realmente el Hijo de Dios y si precisamente 
por eso no había bajado de la Cruz.    

                                           

      …eché una última mirada y me encontré a María      

     Es verdad que no sabía lo que hacía. Ahora pienso que 
nunca he sabido lo que hacía. Toda mi vida la he dedicado a 
ahogar lo que venía de mi corazón. Me parecía que no era 
relevante. He estado poniendo miles de barreras pero al final 
ha estallado. No puedo llevar yo solo una carga tan grande. 
Necesito alguien que me ayude, me acompañe, me perdone, 
me salve. 

       Mientras huía del calvario eché una última mirada y me 
encontré a María, la Madre de Jesús, rota por el dolor pero 
con la misma expresión de paz que su Hijo. Era como si ella 
también estuviera salvando a los hombres. Me entraron ganas 
de decirle que se fuera, que abandonara el Calvario, que 
bajara de su Cruz. No se lo dije, pero pensé que sería 
tremendo su dolor. No se revelaba. No le pedía a su hijo que 
bajara. No era cobarde como yo. Esa fue la gota que colmó el 
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vaso. Bendita gota que me bajó de mi nube, me arrojó al 
suelo y me devolvió a la realidad.    

                                           

       Gracias María por ser tan fuerte, tan buena, tan 
madre     

     «Gracias Jesús por no bajar de la Cruz, por no haberme 
hecho caso, por perdonarme y quitarme todo temor, por 
excusarme diciendo que no sabía lo que hacía. Quiero 
acompañarte, quiero nunca más dejarte, quiero estar para 
siempre junto a ti. Gracias María por ser tan fuerte, tan buena, 
tan madre. Quiero ser tu hijo pero me da vergüenza, tengo el 
corazón lleno de soberbia, protegido con mil corazas, lleno de 
miedo a los demás pero sobre todo a mí mismo. Haz que no me 
escape del Calvario, que no huya del amor de tu Hijo, que no 
me quiera bajar de tus brazos, que no abandone nunca tu 
regazo».    

                                        
       



CAPÍTULO 28 

LONGINOS, EL CENTURIÓN AL PIE DE 
LA CRUZ QUE LE ATRAVESÓ EL 

COSTADO CON SU LANZA 

 

 “Cuando llegaron a él, al ver que ya estaba muerto, no le 
quebraron las piernas, sino que uno de los soldados le atravesó 
el costado con la lanza, y en seguida brotó sangre y agua” (San 
Jn 19, 31-37).    

    Lo que más me suele costar es que las ejecuciones 
no sean rápidas  

    El viernes estaba de guardia. No me gusta estar trabajando 
cuando hay ejecuciones. Aquel día prometía ser otro mal 
trago, incluso para un soldado romano con bastantes años de 
carrera y miles de experiencias amargas a cuestas.  
 
     Lo que más me suele costar es que las ejecuciones no sean 
rápidas. No entiendo por qué tiene que ir muriendo poco a 
poco un reo. Por qué no se le puede ahorrar tanto dolor en 
medio de una situación tan trágica y en momentos tan 
difíciles. Se producen situaciones muy violentas y no digo 
nada si hay familiares presentes.     



                                           

      Cuando vi a Jesús comprobé que esa ejecución no 
sería normal     

    Cuando vi el tumulto que acompañaba a ese Jesús, supuse 
lo peor. Me enfrentaba a un día largo y complicado. Es muy 
difícil tener ilusión en un trabajo como este. Al despertarme 
aquel viernes de madrugada maldije mi turno. ¿Por qué tenía 
que sufrir yo por culpa de ese reyezuelo de los judíos? ¿Por 
qué no podía trabajar en otro lugar, con otra gente y en 
circunstancias más agradables? ¿Qué había hecho para 
merecer tan mala suerte? Estos pensamientos claramente no 
me ayudaban a ir al trabajo. 
 
       Desde el primer instante en que vi a Jesús comprobé que 
esta ejecución no sería normal. Había demasiado odio 
flotando en el aire. Las masas estaban exaltadas. Hacía años 
que no veía a mis soldados tan asustados.    
  

                                           

       Quería que nuestro reo no padeciera la crueldad 
de esos desalmados      

   Ante las dificultades me suelo crecer. Empecé a dar 
órdenes. Los soldados con miedo necesitan mucha claridad y 
seguridad. Traté de imponer un ritmo vigoroso a la procesión 
que nos llevaría al Calvario. Quería que nuestro reo no 
padeciera la crueldad de esos desalmados. Era viernes, la 
semana estaba vencida. Acabaríamos nuestro trabajo y cada 
uno se iría a su casa a descansar y a olvidar.  



 
       
         Entonces me encontré con un grupo de mujeres y una 
de ellas capturó mi atención. Supe que era la madre del 
ajusticiado. Eso es lo que más me impresiona. Después de lo 
que ese hijo le habría hecho sufrir…. No soporto  que las 
madres estén ahí también en ese momento. ¿Es que no 
pueden olvidarse de sus hijos? ¿Acaso no serían mucho más 



felices? ¿Por qué dejarse atormentar si ya no había nada que 
hacer?    

                                           

       Había algo en ese viernes que se me escapaba sin 
saber el qué…    
   
  María, así me dijeron que se llamaba, sufría y se 
tambaleaba. No he visto nadie con una apariencia tan frágil y 
a la vez tan fuerte ante un tormento como el de la Cruz.  
 
      Había algo en ese viernes que se me escapaba. Todo lo 
que sucedía ocurría como en un mundo oculto para mí. Se 
me escapaba algo pero no sabía qué era. No me cuadraba 
nada. Tuve la sensación de ser un extraño. Me sentía excluido 
de algo impresionante y que podría cambiar mi vida. No 
puedo decir que tuviera ganas de ser parte de ello, porque 
solo veía dolor. Sin embargo, eso era lo que me extrañaba. No 
me producía ningún rechazo. Me atraía lo que había detrás 
del muro, lo que escondían esos pobres judíos aplastados por 
el drama y la tragedia. Desprendían paz. Sus lágrimas no 
contenían rencor, venganza ni odio.     

                                           

   Atravesé su costado con mi lanza y entonces lo 
entendí todo      

     Llegó la hora casi sin darme cuenta. Tanto quejarme de lo 
lento que era todo. Aceleramos la muerte de los dos reos que 
acompañaban a Jesús, pero con él no hacía falta. Entonces 
con la lanza atravesé su costado y se abrió la puerta del 



misterio, se derribó el muro que me ocultaba la razón de 
todo, mejor dicho, el corazón de todo. Entendí por qué había 
paz, consuelo y un sereno gozo en semejante situación. 
Estaba desconcertado y sin darme cuenta abrí la compuerta. 
Se me mostró el secreto de un hombre que amaba hasta 
donde no es posible imaginar, un hombre que amaba como 
Dios y un Dios que sufría como un hombre. Y me convertí 
en un centurión que lloraba como un niño y en un niño que 
encontraba su escondite más buscado y anhelado.  



CAPÍTULO 29 

JOSÉ DE ARIMATEA: «NUESTRA FE SE 
HABÍA CONVERTIDO EN UNA 

REFERENCIA A NOSOTROS MISMOS» 

 

 “Al atardecer, llegó un hombre rico de Arimatea, llamado José, 
que también se había hecho discípulo de Jesús, y fue a ver a 
Pilato para pedirle el cuerpo de Jesús. Pilato ordenó que se lo 
entregaran. Entonces José tomó el cuerpo, lo envolvió en una 
sábana limpia y lo depositó en un sepulcro nuevo que se había 
hecho cavar en la roca” (Mt 27, 57-61).    

    Las cosas se habían hecho siempre de un modo y 
él venía a cambiarlas  

   El Sanedrín vio a Jesús como un peligro desde casi el 
principio. Las cosas se habían hecho siempre de un modo. 
Nos habíamos acomodado. Teníamos una posición lograda y 
segura, más que aceptable. Por eso la novedad nos pilló a 
todos de sorpresa y la primera reacción fue de rechazo 
absoluto. 

     La vida es muy compleja y la santidad muy ardua. Cuando 
uno consigue con años de esfuerzo y constancia algún avance 
no es fácil que alguien lo cuestione. Teníamos tantas ganas de 



salvar nuestras almas que nos olvidamos del mismo Dios, que 
era la única salvación.     

                                           

        De repente vi lo que escondía nuestra rigidez…     

     Jesús alteró todos nuestros planes. Trató de explicarnos 
nuestro engaño pero se encontró con un muro inexpugnable. 

    Poco a poco me fui dando cuenta. A la vez algunos 
empezaron no solo a incomodarse sino a atacarlo 
abiertamente, e incluso públicamente. Cuando el Sanedrín 
tomó la decisión de condenarlo y acabar con él, se me 
cayeron ya los últimos prejuicios y me di cuenta de nuestro 
error. De repente vi lo que escondía nuestra rigidez, nuestra 
resistencia al cambio, nuestro control sobre la vida del 
pueblo.     

                                           

     Éramos ciegos que guían a quienes no saben 
dónde está la luz     

    Se me abrieron los ojos para comprender la astucia del 
diablo que había conseguido embaucar a quienes debían 
guiar al pueblo hacia su Señor. Éramos ciegos que guían a 
quienes no saben dónde está la luz.  
    Sentía una vergüenza infinita por mi error que consideraba 
inadmisible. Es verdad que nuestra intención era proteger la 
religión y la fe de nuestros padres. En medio se nos coló 
nuestra seguridad, nuestra comodidad y la dichosa 



tranquilidad. Arruinaron lo que con tanto esfuerzo y 
dedicación habíamos construido. 

   Nuestra fe se había convertido en una referencia 
a nosotros mismos y no dejábamos a Dios que nos amara y 
nos quisiera tal como éramos. Todo estaba bajo control 
porque todo dependía de nuestras fuerzas y nuestro 
conocimiento. Daba vueltas y vueltas a lo tonto que había 
sido. No me perdonaba mi equivocación, mi ceguera y mi 
rigidez. Me reprochaba no haber sabido leer los signos de los 
tiempos. Me recriminaba no haber acertado con señales tan 
claras de una decadencia anunciada a gritos.      

                                           



      Me bastó ver su mirada para comprender mi error 
y perdonarme por él     

   De ahí pasé a juzgar a mis hermanos sin ninguna 
dificultad. Ellos se obstinaban en su error, se hundían en su 
agujero. Les estaba bien merecido.  

      Apenas pude hablar con Jesús. Me bastó ver su mirada 
para avergonzarme de mis juicios y diagnósticos sobre el 
Sanedrín. Él estaba siendo condenado injustamente y no 
abría la boca. No se quejaba. No les juzgaba y menos les 



condenaba. Incluso oí como pedía a su Padre que los 
perdonara porque no sabían lo que hacían.   
   

                                           

   Jesús en medio del dolor era libre, se estaba 
entregando voluntariamente  y era feliz 

   Era el colmo, pero era liberador. Ante la ofensa más 
repugnante, él respondía con ternura y comprensión. Vi que 
en medio del dolor tremendo era libre. La muerte y la 
condena no le sorprendían. Él se estaba entregando 
voluntariamente. Y era feliz. Tenía un propósito, una misión, 
un regalo que entregar y nadie se lo iba a impedir.  



       En cierto modo me pedía a mí que le ayudara, que no me 
dejara engañar por el odio, el juicio, la crítica. Aunque nadie 
quisiera recibir su regalo él estaba decidido a ofrecerlo. Yo lo 
acepté. Es un regalo que se marchita si no lo compartes. Me 
hizo capaz de perdonar yo también a mis hermanos, de no 
juzgarlos, de salvar su intención. Quiero ayudarlos, quiero 
comprenderlos, quiero escucharlos. 

      Obviamente he perdido mi posición en el Sanedrín pero 
he ganado un amigo, un confidente, un amor que me da alas 
y me ha perdonado toda mi cobardía y mi soberbia. He 
ganado también muchos hermanos. Ahora son míos de otra 
forma. Los quiero con el corazón de Jesús. Les miro con sus 
ojos. Son un tesoro para mí. Se equivocaron pero no sabían lo 
que hacían. Con mi suerte habrían descubierto el maravilloso 
don que yo estoy disfrutando. ¿Por qué Dios me  lo regaló a 
mí y no a ellos? Para que yo se lo lleve. ¿Qué haré para 
pagarle a Dios su bondad sino repartir a manos llenas este 
tesoro? 



CAPÍTULO 30 

NICODEMO, EL HOMBRE QUE IBA A 
CONVERSAR CON JESÚS DE NOCHE 

 

 “Fue también Nicodemo -aquel que anteriormente había ido a 
verle de noche- con una mezcla de mirra y áloe de unas cien 
libras” (Jn 19, 39).    



    Cuando descubrí que Jesús estaba disponible por 
la noche, empecé a buscarle en esas horas de paz 

   Yo siempre buscaba a Jesús por la noche. Para mí ese 
momento siempre ha sido mágico. En la oscuridad me muevo 
con más soltura. Cuando todos duermen me suelo activar. Me 
encanta conspirar. En cambio por las mañanas soy hombre 
muerto. Hasta media mañana no sé ni cómo me llamo. 

    Por eso, cuando descubrí que Jesús por la noche estaba 
disponible, empecé a buscarle en esas horas de paz y sosiego. 
No me gustan nada las multitudes. Me ponen muy nervioso. 
He visto demasiadas veces cómo nos exaltamos cuando 
perdemos la identidad en medio de un grupo anónimo. Yo 
mismo lo he aprovechado cuando era joven para tirar piedras 
sin ser identificado o robar manzanas en medio del tumulto 
del mercado.  
      En esas confidencias con Jesús había grandes silencios. 
Nos escuchábamos muy a gusto y casi nunca nos 
interrumpíamos. Mejor dicho, él nunca me interrumpía, yo 
alguna vez sí.    

                                           

     Como rabino que soy, le fui preguntando todo lo 
que no entendía 

    Le fui preguntando todo lo que no entendía. Para un 
rabino como yo es muy complicado entender cómo Dios 
todopoderoso nos quiere a cada uno hasta el extremo de 
hacernos hijos suyos. Solo después de muchos años mi dura 
cabeza logró asomarse a esta realidad maravillosa.  



     Me empeñaba en aplicar mis categorías a las palabras de 
Jesús, que eran simples pero misteriosas. Creo que lo que 
más me servía era la cara que ponía y la paciencia con que 
me repetía una y otra vez lo mismo. Yo parecía un niño con 
pocas luces a quien hay que repetir las mismas cosas mil 
veces. Cada vez Jesús buscaba nuevos ejemplos, palabras 
diferentes, comparaciones más atrevidas. Sobre todo parecía 
que cada vez era la primera, la misma ilusión, la misma 
pasión y él mismo entusiasmo para hablar y transmitir el 
amor de su Padre por cada uno sin distinción.   

                                           

       El viernes en que murió entendí el realismo de 
sus palabras; sabía que lo hacía por mí, estaba dando 
la vida por sus amigos 

    Cuando Jesús se convirtió en un objetivo del Sanedrín, 
traté de disuadirle de ir a Jerusalén, pero retomó el tema que 
tanto le apasiona: dar la vida por los amigos. Muchas veces 



quise pedirle que me pusiera un ejemplo porque me parecía 
una imagen preciosa, una bonita metáfora pero algo utópico. 
No me atreví, pero él debió de leer mi pensamiento. El 
viernes en que murió entendí el realismo de sus palabras. 
Sabía que lo hacía por mí. Tantas veces me había llamado 
amigo, me había acogido como uno de su grupo más íntimo, 
me había confiado sus secretos.   

       Tanto amaba Jesús a Nicodemo que todo le parecía poco. 
A mí me resultó muy sencillo después de tanto cariño, buscar 



el permiso de Pilatos, enterrarlo y acompañar a María. Era la 
imagen viva de su hijo. Mejor dicho, Jesús era clavado a su 
madre, y más todavía cuando sonreían.  
       
         Reparar de algún modo lo que el Sanedrín había hecho 
me parecía la mejor conspiración posible y encima al límite 
del sabbat que se nos echaba encima. Todo eran alicientes. 
Estaba delante del cariño más inmenso que se pueda 
contemplar. Estaba devolviendo a Jesús tantos favores. Lo 
único que me pesaba es que ya no volvería a tener esas 
conversaciones por las noches y las lágrimas no paraban de 
regar mis ojos. María trataba de consolarme. No daba crédito 
a lo que veía, me sentía un hermano de Jesús al que su 
madre consuela a pesar de que su dolor es infinitamente 
mayor. Lo mejor de todo es que estaba equivocado. Nada más 
resucitar, Jesús me buscó una noche y tuvimos la mejor 
conversación de todas, la definitiva. Y además descubrí que a 
él le hacía todavía más ilusión que a mí.  
   

                                   



CAPÍTULO 31 

MARÍA DE CLEOFÁS, UNA DE LAS 
PRIMERAS MUJERES EN SER TESTIGOS 

DE LA RESURRECCIÓN 

 

“Pasado el día de reposo, al amanecer del primer día de la 
semana, vinieron María Magdalena y la otra María, a ver el 
sepulcro. (…) Mas el ángel, respondiendo, dijo a las mujeres: 
«No temáis vosotras; porque yo sé que buscáis a Jesús, el que 
fue crucificado. No está aquí, pues ha resucitado, como dijo. 
Venid, ved el lugar donde fue puesto el Señor»” (Mt 28, 5-6).    

      Soy una de las tres Marías  

      En los momentos de la pasión y en la resurrección tuve la 
suerte de acompañar a la madre de Jesús. Soy una de las 
otras Marías. Madre de Santiago el menor y Judas Tadeo. 
Esposa de Cleofás, uno de los discípulos de Emaús.    

   Jesús trataba a mi familia de una forma muy cercana, 
íntima diría yo. A todos nos quería a rabiar. Disfrutaba con 
mis hijos y a mi marido lo quería como un hermano.    

                                         
                                        



      Tuve la suerte de acompañar a la madre de Jesús 

     Quizá lo mejor que me ha pasado en la vida fue que pude 
cuidar de su madre aquel viernes tremendo y que fui el 
domingo a embalsamar el cuerpo de Jesús. Creo que a 
ninguna mujer le gusta dejar las cosas a medias. Por eso el 
sábado fue un día de espera un poco larga. Queríamos dejar 
el cuerpo de Jesús como se merecía. Quizá eso nos sirvió para 
atenuar el dolor, para hablar de él sin pensar en lo traumático 
que había sido verlo en la Cruz. Nos distraía pensar en 
prestarle un último servicio. Deseábamos tener un detalle de 
cariño y de ternura con él y con su madre. Todas nos 



poníamos instintivamente en su posición y admirábamos su 
fortaleza. Siendo frágil y sensible como era había demostrado 
tener una fe y un aguante como nadie imaginaba. 

   Por eso, aquella mañana ya estaba despierta cuando 
amaneció. Todas estábamos impacientes y sentíamos algo que 
no sabría cómo describir. Salimos las tres Marías, la 
Magdalena, la madre de Juan y Santiago y una servidora. No 
decíamos nada. Ya habíamos hablado suficiente el día 
anterior.  
        
       No digo que corriéramos, pero claramente no estábamos 
dando un paseo matutino. Era una carrera contra el tiempo. 
Queríamos volver a ver el rostro amable y joven de Jesús. La 
piedra era lo de menos. Ya pensaríamos cuando estuviéramos 
allí. Quizá en eso de tener mucho corazón es una ventaja 
porque uno no piensa tanto. Y entonces vino aquella 
sorpresa. La losa corrida y aquél joven que nos dio la gran 
noticia: ¡Ha resucitado!  

                                           
       
       ¡Jesús había resucitado…! 

   ¡Ha resucitado…! ¡No podíamos creerlo! Empezamos a 
gritar como locas y a abrazarnos en medio de un mar de 
lágrimas de alegría. Yo creo que aquel joven tuvo que 
derrochar paciencia porque no le hicimos caso durante varios 
minutos. Quería darnos un mensaje para los apóstoles pero 
las tres hablábamos a la vez y decíamos cosas preciosas, 
inconexas y maravillosas. Las tres nos oíamos y mezclábamos 



nuestras  lágrimas, la risa, la emoción y la ansiedad por 
correr a contarlo.  
 

      
          De repente, dejando al joven un poco plantado, aunque 
solo nos dimos cuenta después, echamos a correr hacia el 
Cenáculo. Teníamos que contárselo a todos, teníamos que 
darles la noticia. Debían saberlo cuanto antes. Yo pensé en 
Cleofás, que ya hacía planes para volver a nuestra aldea, 
Emaús. Sin embargo, tengo que reconocer que en el camino 
me olvidé completamente de él porque de repente se nos 
apareció el mismo Jesús y nuestro gozo fue completo. No 
podíamos creerlo. Estaba ahí, más guapo, más joven y más 
sonriente que nunca. Ahora todavía quería correr más y 



pensé en la alegría que le daría a la madre de Jesús la 
noticia.      

                                           

      La alegría que vi en el rostro de la Virgen no se 
puede describir 

   Al llegar a casa, María Magdalena y María Salomé se 
fueron a contárselo a los apóstoles. Yo busqué a María y la 
encontré en su habitación, muy tranquila y con ojos de haber 
llorado mucho y dormido poco. Estaba preciosa de cualquier 
modo. Entonces le dije lo que habíamos visto. Lo que vi en su 
rostro no se puede escribir. La alegría que desprendían no la 
he vuelto a ver en nadie más. Me dijo que ya había visto a 
Jesús, que había ido a verla y que era maravilloso lo que 
había sucedido. Que Dios siempre hace las cosas muy bien y 
que no sabía cómo expresar lo que había sucedido. Entonces 
me dio un abrazo que todavía me dura. Me apretaba fuerte y 
podía sentir su emoción, su cariño por Jesús y por nosotros, 
ahora sus hijos.  

    Madre mía, alégrate porque Jesús ha resucitado y ayúdame 
a que yo me llene de tu misma alegría, la de tenerle ya para 
siempre conmigo.  



CAPÍTULO 32 

LOS DISCÍPULOS DE EMAÚS, DE LA 
DESILUSIÓN AL SUBIDÓN 

 

“Aquel mismo día, dos de ellos iban caminando a una aldea 
llamada Emaús, distante de Jerusalén unos sesenta 
estadios” (Lc 24, 13).    

      Los discípulos de Emaús 

     EL OTRO DISCÍPULO: Íbamos hablando de la pena tan 
grande que sentíamos porque Jesús no había sido el que 
esperábamos: el Mesías, el Salvador, un profeta triunfador. 
Vaya chasco nos habíamos llevado. ¡Qué infelices! ¿Te 
acuerdas, Cleofás? 

 CLEOFÁS: Como si fuera ayer. Yo me lamentaba de 
haber sido tan ingenuo. Me reprochaba a mí mismo no haber 
sido un poco más crítico con mis emociones y haberme 
dejado llevar por el corazón. En ti era más comprensible. 
Siempre has sido un idealista. 

 EL OTRO DISCÍPULO: De repente, Jesús apareció en 
un cruce y nos saludó. Su sonrisa y su amabilidad fueron un 
regalo en medio de aquella amargura, un suspiro. 



 CLEOFÁS: Es verdad. Pero teníamos los ojos tan 
irritados por las lágrimas y el dolor que no le reconocimos. Yo 
sentí algo conocido, como una ilusión, pero enseguida volvió, 
aún con más fuerza, el rencor y la tristeza..      

                                           
      Nos llamó necios… 

   EL OTRO DISCÍPULO: Es curioso, pero siempre soy muy 
susceptible. Sin embargo, cuando Jesús nos llamó «necios y 
torpes de corazón» me pareció hasta un halago. Era como si 
me liberase de un peso enorme. Como si me dijera que todo 
lo que habíamos pasado no era verdad, como el despertar de 
una pesadilla. 



 CLEOFÁS: Yo en cambio me enfadé todavía más. Me 
indignó que ese forastero no supiera nada de Jesús. En el 
fondo, estaba buscando una forma de compensar mi 
vergüenza, mi temor, mis inseguridades y fue como si pudiera 
descargarlo todo en ese desconocido. Salté como un muelle y 
empecé a juzgarlo en mi interior. ¡Vaya espabilado! Si que 
estás bueno, pensé. Pero cuando empezó a explicar todo me 
derrumbé totalmente. Todo lo que había aguantado y 
controlado  empezó a intentar salir a borbotones y me 
vinieron al corazón muchas palabras de Jesús. Se me hizo un 
nudo en la garganta. Era como si no oyera ya al caminante 
que habíamos encontrado.      

                                           

      Era la primera vez que yo sonreía desde el jueves 

 EL OTRO DISCÍPULO: Fue entonces, mientras 
estábamos los dos embobados escuchándole, cuando 
llegamos a Emaús. A mí hasta se me había olvidado qué 
habíamos ido a hacer. Y de repente, sin coordinarnos, a la vez 
y como una sola voz, le dijimos: «Quédate con nosotros». 

 CLEOFÁS: Me acuerdo, como si fuera ahora, que yo 
maticé: «Es que se hace tarde». Vaya excusa más patética. Pero 
tenía que decir algo. Tenía que romper un poco la tensión. 
Había que quedarse con él. Vi su cara y lo decía todo. Le hizo 
una ilusión tremenda quedarse. No se atrevía a decirlo por no 
molestar pero le encantó la idea. 

 EL OTRO DISCÍPULO: Tú y yo nos miramos. ¡Bien! 
¡Vamos! Lo habíamos conseguido. Era la primera vez que yo 



sonreía desde el jueves. Me sorprendió encontrar en mi 
corazón una pizca de felicidad y me dolió sentirme así 
mientras Jesús había muerto en la Cruz. Él nos miraba 
atentamente pero ya no fingíamos. 

 CLEOFÁS: Empecé a imaginar cosas muy extrañas: y si 
las mujeres tenían razón, y si fuera real que Jesús había 
resucitado. Las palabras del forastero habían encendido una 
pequeña lumbre y yo me esforzaba por sofocarla. No era 
posible. Estas cosas del corazón, esos sueños y deseos no 
pueden ser reales, me repetía sin parar. Me resistía a creer 
porque era demasiado feliz. Era un final imposible, 
demasiado bueno para una historia tremenda, demasiado 
amarga.      

                                           

     Comprendimos todo de golpe 

  EL OTRO DISCÍPULO: Entonces todo ocurrió 
rapidísimo. Nos sentamos a la mesa, tomó el pan, lo partió y 
nos lo pasó y como si nos cayéramos de un árbol, 
comprendimos todo de golpe. Era verdad. Había resucitado. 
¡Qué fuerte! ¡Y sobre todo qué suerte! «Necios y tardos de 
corazón». Qué palabras tan maravillosas. Nunca me había 
pasado que palabras tan ofensivas y directas me parecieran 
un cumplido. 

 CLEOFÁS: Además, Él desapareció enseguida, antes de 
que pudiera reprocharle que había jugado con nuestros 
sentimientos. ¡Qué cretino soy! Corrimos hasta Jerusalén. 
Éramos otros. Estábamos felices, entusiasmados, eufóricos. Yo 



me olvidé del bastón y de la alforja en Emaús. Y sobre todo 
me dejé mi miedo, mis cálculos y mis reproches. Dios siempre 
gana: siempre da más, antes y mejor. Y yo estoy encantado de 
perder, por una vez en la vida, pero para siempre.      

 

                                         
  



CAPÍTULO 33 

EL DISCÍPULO QUE MÁS TARDÓ EN 
RECONOCER A JESÚS RESUCITADO 

 

“Luego dijo a Tomás: «Trae tu dedo, aquí tienes mis manos; trae 
tu mano y métela en mi costado; y no seas incrédulo, sino 
creyente»” (Jn 20, 27).    

      La vocación de Santo Tomás 
  
      Me fío muy poco de los demás y menos de mí mismo. Soy 
tan frágil. Me quiebro siempre en los mejores momentos. Por 



eso necesitaba ver, no solo aquel domingo en el Cenáculo, 
sino siempre. Hasta aquel momento yo no había entregado 
mi vida, no le había dicho que sí de verdad. Solo estaba 
probando a Jesús, valorando si merecía la pena estar con Él, 
midiendo mis fuerzas y las suyas.  

                                           
       
    Nunca me había gustado tanto perder una apuesta 

   Pero ese domingo, una semana después de la Resurrección, 
Jesús me ganó el corazón, derrumbó todas mis resistencias, 
me regaló su libertad, me hizo ver que no me reprochaba 
nada, que no estaba enfadado. Disfruté viendo su sonrisa 
vencedora. Nunca me había gustado tanto perder una 
apuesta, salir vencido en un combate: «Ven aquí,  Tomás, 
cabezota, ya verás qué maravillas vamos a vivir juntos». Me lo 
decía todo con los ojos: se le veía emocionado de volver a 
verme. «Qué idiota he sido» recuerdo que pensé, pero a la vez 
me sentía tan feliz y en paz, que no me importaba haber 
hecho el idiota. Jesús me pagaba con una entrada en primera 
fila en sus llagas, en su corazón.  

                                           

       El que más tardé en reconocerlo 

    Eso fue lo que me ganó, lo que me desarmó, lo que me 
derrotó definitivamente. Él me amaba incondicionalmente y 
eso para mí era la clave. Yo soy muy amarrón. Me gusta 
tenerlo todo controlado. Y Jesús me hizo saber que me 



quería así, que Él lo sabía desde el principio, que estaba junto 
a mí y que me ayudaría a fiarme más y más. 
 

       Por eso veo mi vocación como un regalo. Porque era 
justo lo que yo necesitaba. La seguridad que nadie me iba a 
dar, Jesús me la regaló. Yo me sentía querido como nunca, 
pasase lo que pasase. Todos habíamos traicionado al Maestro, 
y yo el que más tardé en reconocerlo, pero Él me pagaba, a 
cambio, con el primer puesto. Me sentí libre. 

      Por primera vez intenté decirle a Jesús que sí, que yo 
también querría amarle así, libremente, sin condiciones. Y Él 



me demostró que eso le consolaba, que le hacía feliz: ¿qué 
más se le puede pedir a la vida? Solté amarras y mi barco 
acabó muy lejos, en Oriente, hablando a todos los que 
encontraba del mejor regalo que uno puede recibir en el cielo 
y en la tierra: un Dios entusiasmado contigo y sediento de tu 
amistad.  

                                           
       
        Mandó que fueran a buscarme 
    
    No os cuento, porque no existen palabras, cómo vi de 
reojo unas lágrimas de emoción correr por la mejilla de 
María, cuando yo aparecí. Sé que fue ella la que mandó que 
fueran a buscarme donde yo me había escondido para que 
nadie me encontrara. Al verme de nuevo allí con su Hijo, 
supe que la hacía la mujer más feliz del mundo. Eso hizo que 
mereciera la pena todo lo que Jesús y yo habíamos sufrido 
hasta ese momento.  

                                           
       

        



CAPÍTULO 34 

MATÍAS, EL APÓSTOL ELEGIDO A 
SUERTES 

 

“Les repartieron suertes, le tocó a Matías, y lo asociaron a los 
once apóstoles” (Hch 1,26).  

      La vocación de San Matías 
  
    «¿Yo? Pero… ¿Seguro que no te equivocas, Pedro? Piénsalo 
bien, por favor. Por mí encantado, pero no respondo». 

   Estas fueron mis torpes palabras cuando Pedro me 
comunicó que el Espíritu Santo me había elegido para 
sustituir al pobre Judas. Entraría a formar parte del grupo de 
los Doce. ¿Por qué yo? 

                                           
       
          Le gusta mucho ir contra «lo que siempre se ha 
hecho» 
    
       Porque a Dios le da la gana. Es el motivo por el que 
actúa siempre. Porque Dios ama libremente y no calcula. 
Porque suele elegir a los menos capaces, para que sea 



patente que su gracia es la que hace todo. Porque disfruta con 
los pequeños y los pobres. Porque lo que busca es nuestro 
corazón. Porque es Bueno. Porque es muy majo. Porque es 
eterna su misericordia. Porque Él decide cómo ser feliz y elige 
la manera menos lógica, la más sorprendente. Le gusta 
mucho ir contra las apuestas, las previsiones, «lo que siempre 
se ha hecho» y lo que «todo el mundo piensa». 

        Me imagino que sustituir a Judas no es algo agradable 
para nadie. Menos lo era para mí. Judas y yo éramos muy 
amigos. Yo le debo muchas cosas, muchos momentos 
compartidos de misión, muchas alegrías y muchos dolores 



pasados juntos. Su final, al menos el que nosotros vimos, nos 
dejó a todos helados, destrozados y sin saber cómo 
reaccionar. 

         Nadie se imaginaba una cosa así. Lógicamente ese día 
se mezclaron miles de sentimientos en mi interior. Pero la 
muerte de Judas y su traición no fue una parte pequeña de 
mi dolor y estoy seguro que tampoco del de Jesús.  

                                           
       
         Jesús se arriesgó conmigo 
    
       No me aplastaba todo esto, gracias a lo que había visto 
en Jesús y a lo que había comprobado mil veces: su forma de 
pensar no es la nuestra. Su corazón no reacciona 
mezquinamente como el nuestro. Él me pedía que le 
acompañara, se hacía cargo de lo que sentía, del miedo 
mezclado con el dolor y el vértigo. La desesperación se pega 
rapidísimo. 

        Sin embargo, con Jesús todo era posible. Incluso que yo 
fuera un Apóstol. Echaron a suertes y salió mi nombre. Nadie 
habría apostado por mí. El otro candidato, por sobrenombre 
“justo”, era el que todos deberían haber preferido, también 
Jesús. Pero Él confió en el que nadie esperaba. Jesús se 
arriesgó conmigo, incluso después del golpe tremendo que 
supuso para Él la traición de Judas. No reaccionó a la 
defensiva. Atacó y volvió a confiar en un hombre que no daba 
demasiadas esperanzas. Nadie conoce mi sobrenombre, y no 
lo voy a revelar después de tantos años. Siempre he tenido 
mucha suerte, y aquel día no fue una excepción, sino el 



regalo más grande, la suerte más inesperada, la alegría más 
plena.  

                                           
       
       Yo soy el que te ha llamado 
    
      Quizá todo os parece un poco tremendo. A mí no, porque 
veía la cara de Jesús y me daba una paz indescriptible. Él me 
susurraba: «Serás fiel, serás Apóstol, llevarás mi luz y mi 
salvación hasta el último confín de la tierra. De vez en cuando, 
te caerás, te tropezarás, te hundirás; pero esos momentos serán 
claves para recordar que Yo estoy contigo, que Yo soy el que te 
he llamado, que no eres tú el que me ha buscado, sino que soy 
Yo quien te ha elegido. Matías, eres mío, para siempre, para 
siempre, ¡para siempre!». 



CAPÍTULO 35 

SANTIAGO EL MENOR, «SI DIOS 
QUIERE, TODO SALDRÁ BIEN» 

 

“Y entrados, subieron al aposento alto, donde moraban Pedro y 
Jacobo, Juan, Andrés, Felipe, Tomás, Bartolomé, Mateo, Jacobo 
hijo de Alfeo, Simón el Zelote y Judas hermano de Jacobo" (Hch 
1,13). 



      Con el tiempo he aprendido que es Dios quien 
hace todo 

      No tiene ningún mérito por mi parte, pero me siento 
orgulloso de ser primo de Jesús y de que María sea mi tía, 
lejana, pero mi tía. Somos de la misma familia. Dios 
todopoderoso eligió mi familia para encarnarse. ¡Qué regalo 
tan grande! No puedo decir qué responsabilidad, porque he 
aprendido con el tiempo que es Dios quien hace todo. Yo no 
me preocupo ya. Bueno, eso me gustaría. Digamos que no me 
preocupo tanto como antes.   

                                           
       
      Dios me quiere feliz y que si Dios quiere, todo 
saldrá bien 
     
    He descubierto que Dios me quiere feliz y que si Dios 
quiere, todo saldrá bien. Se podría decir que este es mi lema 
episcopal. He sido el primer obispo de Jerusalén. Si Dios 
quiere. Es todo un programa. También cuando intento que mi 
fe no esté muerta y se manifieste en las  obras. Si Dios quiere. 
Porque a mí se me ocurren miles de cosas buenas para hacer. 
Si Dios quiere, porque termino por no hacer la mitad.  

       Es que sin él, solo recojo cansancio, agotamiento y falta 
de ilusión. Si Dios quiere las cosas saldrán a su tiempo. Escribí 
una carta a todos los cristianos para contarles alguna cosa de 
las que había escuchado a Jesús. Algunas de las cosas que no 
he olvidado, que se me han quedado tan grabadas en el 
corazón que cuando las pienso o las digo me parece que le 
estoy viendo a él.  



     Si Dios quiere, entonces yo también lo quiero. Si Dios 
quiere, la vida es maravillosa y no me importa lo que pase. Si 
Dios quiere, él hará eficaces mis pobres esfuerzos como le dé 
la gana. No tengo que decirle a Dios cómo tienen que salir las 
cosas. No quiero ponerle condiciones porque su modo de 
llevar a cabo la Redención es mucho más rápido, bonito y 
apasionante.  

                                           
       
      Estaba ciego, solo pensaba en lo que yo quería; 
hasta que descubrí este secreto: si Dios quiere 

      "Si Dios quiere" es una frase que me ayuda a comprender 
por qué mi fe tiene que manifestarse en mis obras. Por qué mi 
fe no son palabras bonitas, no son solo pensamientos o algo 
interno. Me transforma porque me hace feliz en medio de mis 
luchas, debilidades y dudas. Me lleva a no quedarme de 
brazos cruzados esperando que las cosas sucedan. Me empuja 
a buscar el rostro de Dios escondido en los demás. Sobre todo 
me estimula para encontrar los regalos que Dios me hace a 
cada instante y que me suelen pasar desapercibidos. ¡Qué 
desagradecido he sido durante muchos años! Ahora procuro 
no dejar pasar la menor ocasión de mostrarle a Dios lo feliz 
que soy con él. Él sí que manifiesta con obras su amor.  

     Él es el que no para de mostrarse en mil detalles. Yo 
estaba ciego. Solo pensaba en lo que yo quería. Hasta que 
descubrí este secreto: si Dios quiere.  
  

                                           



       Soy el número nueve de los apóstoles 

       En los evangelios no se dice nada de mí. Solo que soy el 
número nueve de los apóstoles. Es suficiente y a mí me 
encanta porque siempre me ha gustado la discreción. No se 
dice nada pero ya os imagináis que yo no paraba, siendo una 
persona tan inquieta. Muchas veces Jesús tenía que pararme 
y decirme que que lo importante era lo que su Padre hacía. Yo 
ponía siempre cara de asombro porque era algo imposible de 
comprender para mí. Sin embargo, su paciencia y su ayuda, 
me hicieron descubrirlo al final. Ahora soy capaz de entender 
que su gracia es la que hace todo y por eso me dejo ayudar. 
Dios no me pide que me quede parado. Solo me ayuda a que 
me deje querer incondicionalmente, no por lo que hago. Yo, 
con su ayuda, trato de corresponder, pero su Amor no se basa 
en mis resultados.  



                                              
       
       Su Amor no se basa en mis resultados 

       Mi madre estuvo en la Cruz, donde yo no tuve fuerzas ni 
valentía. Después de todas las promesas hechas a Jesús... no 
fui capaz. Eso me sirve para recordar y convencerme de que 
él me quiere y me lo perdona todo. Mi madre me lo recuerda. 
Ella estaba sufriendo mucho aquel viernes porque no 
habíamos sido capaces de acompañarle pero Jesús le dijo que 
seríamos fieles y que nos convertiríamos en columnas de la 
Iglesia. Ella me lo repite en cuanto nota, me conoce genial, 
que me estoy preocupando un poco.  
          
        Mi hermano es Judas, no el Iscariote. Yo soy Santiago, 
no el Mayor. Mi madre es María, no la Magdalena y mi padre 
es Cleofás, el verdadero Cleofás. Tuvo la suerte de marcharse 
a Emaús el domingo. Yo creo que lo hizo para no dar la razón 
a mi madre, pero Jesús se sirvió de eso para demostrar que 
ha elegido a mi familia, que no nos va a dejar, que nos quiere 
muy cerquita y que nos necesitamos unos a otros. 



CAPÍTULO 36 

SANTIAGO EL MAYOR, EL PRIMER 
APÓSTOL EN DAR LA VIDA POR JESÚS 

 

“Jesús replicó: «No sabéis lo que pedís. ¿Podéis beber el cáliz que 
yo he de beber?». Contestaron: «Podemos»” (Mt 20, 22).  



      Mi madre le pidió que nos sentáramos uno a la 
derecha y otro su izquierda en el Cielo 
  
        Vaya suerte he tenido. Jesús me conocía muy bien. Sabía 
que soy muy competitivo; que lucho hasta por acabar 
primero el desayuno, y no digamos cuando está en juego el 
prestigio. Para mí es clave que la gente te respete y eso solo 
lo consigues si demuestras que vales. Por eso Jesús me puso a 
mandar. Yo le había pedido, a través de mi madre, que nos 
colocara a Juan y a mí a su derecha e izquierda en el cielo.  

                                           
       
        ¿Podéis?… ¡Podemos! 
    
   Entonces Jesús me hizo la gran pregunta: «¿Podéis beber el 
cáliz que yo he de beber?» Bastaba preguntarme eso para que 
yo me lanzara como una pantera: «Podemos» (possumus!). 
Cuánto debió de reírse Jesús por dentro. Yo creo que se 
emocionó. Vio nuestras ganas, las mías sobre todo de ser el 
más…, de demostrar nuestro amor por Él. Vio también 
claramente lo poco que nos conocíamos a nosotros mismos. 
Sonrió con picardía y complicidad. 

      Sabéis perfectamente que me dormí en el Huerto de los 
Olivos, que huí de la Cruz el primero, que desconfié de las 
mujeres y no me atreví a ir con Pedro y Juan al sepulcro. Yo 
soy más rápido que Juan de toda la vida, pero estaba 
destrozado. Le quería tanto al Maestro que no quería dejar 
que naciera otra vez la ilusión. No iba a poder soportar un 
segundo mazazo como el del Calvario. Me hacía tanta ilusión 
que resucitara que no dejaba que ese sentimiento creciera en 



mi corazón. Soy mucho más sensible que Juan pero siempre 
he conseguido que no se note. Ahora no iba a dejar que la 
emoción me perdiera… 

                                           
       
         El primer Apóstol en dar la vida por Él 
    
       Fue entonces cuando sucedió el mejor final, o el mejor 
principio de esta aventura. Jesús resucitó, tal como nos lo 
había anunciado. ¡Qué torpes éramos! ¿Por qué no le 
creíamos? No lo sé, puede que fuera porque lo que decía era 
demasiado bonito para ser real. 



    Muchas veces había pensado que Jesús era un poco 
ingenuo. No se daba cuenta de que la gente a veces no es de 
fiar: yo el primero. Pero él se fiaba un montón de nosotros. 
De mí el que más y me dijo que yo sería el pastor de 
Jerusalén y como un secreto me contó que sería el primer 
Apóstol en dar la vida por Él. Qué orgullo: ser el primero 
pero para Dios, no para los hombres. Él me curó toda mi 
tontería humana con esas palabras: Yo te he elegido. Y me 
dijo: «Gracias, Santiago, vas a abrir un camino que llegará 
hasta el fin del mundo». 



CAPÍTULO 37 

UNA MADRE SIEMPRE QUIERE LO 
MEJOR PARA SUS HIJOS: UNO A LA 

DERECHA Y OTRO A LA IZQUIERDA DE 
JESÚS 

 

“Ordena que estos dos hijos míos se sienten en tu reino, uno a 
tu derecha y el otro a tu izquierda” (Mt 20, 21).  

 La vocación de Salomé, madre de Santiago y de Juan 
  
       Siempre he soñado mucho con mis hijos: su futuro, sus 
planes, sus familias, sus miedos y, sobre todo, los míos. No 
quería que repitieran mis fallos. Son todo lo que tengo en la 
tierra, además de su padre Zebedeo, que es un tesoro. Mejor 
dicho, son lo que Dios me ha dado sin yo merecerlo. Por 
supuesto que les riño muchas veces, sobre todo cuando llegan 
tarde a cenar o dejan desordenada su habitación. Han crecido 
mucho, pero no mejoran. 

                                          
        Muchas veces pienso si no he sabido ayudarles, estar a 
la altura, ser una buena madre, pero todo eso se me pasa 
cuando los veo con Jesús. Si están con él no pasa nada. Por 
eso hoy me he atrevido a pedirle que nunca se separen de él, 



que estén uno a su derecha y otro a su izquierda en el cielo. 
Luego me he sentido ridícula, pero era como si Jesús me 
animara a decir lo que llevaba en el corazón. No me ha 
puesto mala cara. Se adivinaba una sonrisa llena de picardía 
y orgullosa en sus labios. Le han brillado los ojos al 
responder. Me ha hecho comprender que mi petición le 
encantaba. He visto en su rostro cómo se parece a María, su 
Madre.   

                                           
       
        Lo importante es estar dentro de su corazón 

         En otras palabras, me ha dicho que lo importante no es 
estar a su derecha o su izquierda sino dentro de su corazón. 



Yo sé que Juan y Santiago están muy dentro. Lo veo cuando 
habla con ellos, cuando les llama, también cuando les 
corrige. Eso me encanta, tengo que reconocerlo. Si Jesús, el 
Maestro, les corrige como yo, es que yo tengo razón, después 
de todo. Lo malo es que Jesús les corrige de una forma única, 
y yo no creo que sepa hacerlo tan bien..  

                                           
       
    Dios ha cambiado mis planes constantemente, 
pero siempre a favor 
    
    He sufrido mucho cuando se fueron de casa, cuando 
llegaron rumores de que habían apresado a Jesús, cuando lo 
crucificaron. Estuve con su madre, pero ellos fueron 
cobardes. A Juan se lo trajo Ella a la Cruz, ¡menos mal! Le 
pedí perdón a María por la traición de mis hijos y me dijo que 
no me preocupara: que serían dos columnas firmes para la 
Iglesia. ¡Yo no podía creerlo! María me decía ahora justo lo 
que yo había pedido a Jesús pero de una forma mejor. Dios 
ha cambiado mis planes constantemente, pero siempre a 
favor. Es difícil comprenderlo en el momento en que sucede, 
pero saber que Dios los quiere más que yo me llena de paz.  

                                           
       
   Dios no te roba los hijos, te los devuelve mejorados 
    
    Al principio me parecía imposible, pero luego lo he visto 
hecho realidad y lo asombroso es que no me da nada de 
envidia, ni siquiera cuando le dijo a Juan que María sería su 
madre en adelante. No me he sentido desplazada, sino todo 



lo contrario: confirmada como madre, respaldada como 
nunca y valorada hasta extremos insospechados. Ha crecido 
mi amor a mis hijos porque ahora Dios me ha hecho ver más 
claro lo majos que son y lo agradecido que está por cómo los 
he cuidado y por cómo los quiero. ¡Qué bueno es Dios y qué 
feliz soy: parecía que me los robaba y me los ha devuelto más 
guapos que nunca! Su vocación es la mía: madre de los dos 
apóstoles más majos. ¿Qué más puedo pedir? 
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